无法起身告别
1991年1月4日，三毛成功地在医院自杀。 她上吊用的架子比她的身高要低，只要在自杀的过程中她有一丝求生的欲望，求生的本能都会让她活下来，可她没有。她就用那条不过一米长的丝袜以不可能的方式勒死了自己。
这让我想起江南笔下的天女葵。她在一曲终后，用琴弦把自己勒死了。如红莲一样的长裙盛开在木质的地板上。不再花凋。
何等的心死，才可以把自己送上绝路。
Capote一生都在名利场中打滚，他成了那时候的社会名流，名利双收后他开始酗酒，吸毒，他公布自己是同性恋，一边却和肯尼迪夫人的妹妹打得火热。他一步步把【圣诞忆旧集】中的自己逼死，让自己在【冷血】中毁灭。
1984年 8月25日晚，capote因用药过渡猝死于女性友人家中。
十年前，张国荣给正到处找他的陈淑芬说，你到正门等我，我马上就来了。然后，陈淑芬真的在门口等到他了。在空中翩然落下时，他一定像极了程蝶衣。
【二】
三毛与荷西相识6年后相恋，相恋6年后，荷西再也没有从那次潜水中醒来，荷西离开6年后三毛自杀。6这个数字对三毛来说一定是个噩梦。
人可以爱上很多人。三毛在爱上荷西之前曾与一位德国教授相爱，天意弄人，在结婚前那位教授死于疾病、三毛悲痛交加，又开始流浪，后来爱上了荷西。
在我爱上你之前我爱过多少个人并不重要，因为此时此刻，我只爱你。
Capote热衷于社会名流的生活，在他获得一笔极为惊人的稿酬之后他在纽约办了一场黑白舞会，这个舞会与肯尼迪的生日宴会（玛丽莲曾为此献唱，从此葬送了自己的一生）成为美国60年代的标志性事件。我从来不知道他爱谁，不过我知道，他一定没有得到他所爱的人。
十年前与世人开的玩笑至今烟火未熄。十年来，关于哥哥自杀的原因众说纷谈却没有一个可信的。不过至少我们知道，唐唐对他的爱不及他对这个世界的厌恶，或者说，他对唐唐的爱远不及他对世界的失望。(经典心情随笔 www.wenzhangba.com)
【三】
入住宿舍的第一天在阳台上刷牙，看到水泥凭栏上的一句话：毕业了，你带走了什么？
刚刚入学的我就愣神了：毕业了，我带走了什么？我能带走什么？
就像。
你离开了世界，你带走了什么？
三毛把她对荷西的爱带走了，capote带走了他的秘密，可是哥哥，他没有把唐唐对他的爱带走，他没有带走世人对他的爱，就像capote，他带走了他的传奇，可是他不知道后来有个少年在高二的教室手中拿着他的书望着走廊阳台上发亮的瓷砖在出神。
甚至来不及告别。
可是该怎么跟世界告别呢？
无处告别。
也无法起身再告别了。——在你想到要告别的时候。
【四】
我希望，
我的告别，
不会只是我自己。
[来源：文章吧网 Http://WwW.wenzhangba.CoM 经典好文章阅读,转载请保留出处!]