“第四军种”的历史玄机｜火箭军为“二炮”正名！
解放军的序列中，第二炮兵的地位一直很特别。“有人误解我们是兵种，‘第二炮’可不带个‘兵’字嘛，怎么不叫‘第二炮军’。”自1967年冬天到某导弹部队参军后，张剑再也没有离开过这支队伍，直至从这支部队的领导任上退休。
生于忧患，这与苏联的导弹部队如出一辙。1961年的苏共中央和部长会议上，赫鲁晓夫要求，列装部队一律禁用“核”称谓，而是笼统称之为“特殊任务部队”，所列装的“火箭（导弹）”“发射架”等装备也全部以“炮弹”和“炮”代替。他试图让西方产生误解——苏联只不过在研制“能发射原子弹的大炮”。
同样，栖居深山老林，暗藏于地下工事之中，二炮部队天然具有“隐秘”的性格。1970 年代初，张剑回家探亲面对乡亲们的询问，“既不能泄密，又不能糊弄乡里乡亲，只好描述说，我们是能够打导弹的部队……导弹嘛，就是长着眼睛的炮弹。”乡亲们仍似懂非懂，类似的尴尬也曾出现在等级森严、秩序井然的军营。张剑的记忆中，大概1986年冬天，他随上级到总参谋部参加有关军事训练的会议，其座次本应在海军、空军之后，却被安排到装甲兵、防化兵和铁道兵等诸兵种之列。
组建之初，“二炮”确被列为兵种，级别与装甲兵、防化兵等兵种相当。直到 1980 年代中期百万大裁军来临，其他兵种司令部悉数撤销，业务划归至总参谋部兵种部，铁道兵甚至脱下军装，被整体移交地方。
相形之下，第二炮兵部队这才显得“鹤立鸡群”：不仅原有的二炮司令部没有被裁撤，还被升格为正大军区级——司令员和政委均为上将；它还拥有司令部、政治部、后勤部以及此后的装备部门，其装备研发和预算也属独立运作。这与海军、空军等法定军种的编制体制并无二致，第二炮兵已是与陆海空并列的“第四军种”。“部署于各军区的海军和空军部队隶属所属军种，但接受军种和军区的双重指挥。二炮的指挥结构在某种程度上与上述三个军种存在差异，虽然部署于各军区，但它实际上接受垂直指挥。”美国海军分析中心研究员肯尼斯·艾伦甚至注意到，“二炮”编制体制中的更为特殊之处。不过，这支队伍的名字依旧是“第二炮兵”，“兵”没有改为“军”字。
纪念“顶得上5个师的 天才”？
正名是新的起点，亦是传统的回归。
没有导弹，哪来部队？钱学森的主持下，“第五研究院”等科研队伍应运而生，专司导弹等战略武器的研发。1960年11月5日，在苏联撕毁合同、撤走全部专家不久，在钱学森的工程控制论的指导下，东风-1短程弹道导弹（仿苏联R-2导弹）发射成功。
就武器装备、军事战略和编制体制而言，“二炮”依旧保留着浓厚的“苏式基因”。不仅首枚导弹仿制于苏联，连训练和操作手册都是俄文翻译过来的。张剑有位黑龙江籍战友，能讲一口流利的俄语，很快就从二炮的工程部队调到科技部做翻译，“每顿饭都有鸡蛋，有时还有个大苹果”。
作为高技术军兵种，“二炮”的编制体制自诞生之日起就与陆军略有不同。1975 年 12 月，为加强装备管理和科研工作，第二炮兵总部增设科技部（后改称技术装备部）。10年之后的百万大裁军中，第二炮兵部队的地位扶摇直上。随后编制体制调整中，这名黑龙江籍战友成为该部门的主要领导，为当时“指挥控制自动化系统”的创建立下汗马功劳。
“第二炮兵的任务是遏制敌人对中国使用核武器，在敌人对中国发动核袭击时，遵照统帅部的命令，第二炮兵部队独立地或联合其他军种的战略核部队对敌人实施有效的自卫反击，打击敌人的重要战略目标。”韩国国防研究院《国防政策研究》第30期的一篇文章认为，第二炮兵是以地对地战略导弹遏制敌人使用核武器，执行二次战略核反击任务的部队。
这正是“中国不首先使用核武器的承诺”，被西方学者称为“最小遏制战略”“防御性核战略”。当时，主要担负“核反击”任务，第二炮兵似乎只为“核”而存。然而，随着冷战的终结，核威慑的作用大幅降低。
对外透明度越来越高
“既然是战争的撒手锏，就要隐蔽。”张剑说，“二炮”的基层部队大多隐秘在山沟沟、戈壁滩上，条件艰苦，纪律严苛。1990年代末，他到基层导弹部队走访时，还发现营房门口保存着“文革”时代模糊的标语“泄密就要杀头”。
战略导弹，被称为“大国佩剑”。1984年10月1日，一枚枚乳白色的战略导弹，第一次走出深山，驶上长安街。作为“唯一没打过仗的军种”，亮相亦是威慑。
“冷战结束后，爆发全球性的核战争的概率已经降低，核威慑这一冷战时期的流行语已很少被提及。从美国和俄罗斯的现状来看，战略导弹部队的地位被逐渐弱化，功能也开始分流到陆海空等军种。”一位不便具名的军事专家指出。
“核消常长”。解放军军事科学院2001年出版的《战略学》一书也分析这种趋势说：高技术常规战争战略随着非核高技术和新军事技术（如计算机技术、精确制导技术、激光技术、遥控攻击技术和航天技术）的发展而形成，这些技术能够避免跨过核门槛的政治风险。因此，常规导弹力量的重要性和地位不断上升，成为更受相关国家重视的新战略模式。