123个日夜 —— 一位丈夫的陪伴手记 || 渡过
陈金华／文
距发病初诊，正好四个月。123天，说短也短，都过去了；说长也长，对于患者和家属而言，度日如年。
（一） 无知
就是你倾尽了自己所有的办法、钱财、精力，对患者付出了所有的坚强与温柔，仍看不见任何治愈的曙光。
2018年6月的某个清晨，我妻子终于“装”不下去了。隐瞒症状的痛苦、巨大的心理压力，终于让她“哇”地一声大哭出来，开启了艰难的治愈之路，也开启了全家人携手对抗抑郁症的漫长战斗。
发现生病当天，我们就进行了心理治疗、药物治疗，但和许许多多的病人一样，我们没有足够的知识和准备，来应对顽固的病情和症状的反复。
当时我们对治疗的认知是错误的，以为一颗小小的“百忧解”(一种治疗抑郁症的药物)，就是药物治疗的全部。
“只是情绪感冒了。”这种轻描淡写的大众传播，使得家人误判症状，妻子的病情也从中度发展到重度。
频繁外出聚会、找朋友聊天，我们都认为是积极治疗的方法。可到后来，病情每况日下，进入了另一个阶段：快感阻断。妻子对任何事情都失去了兴趣，没有了快乐。
当时我们完全不了解病情的特点，带着一点想当然的愚昧无知，以为着手治疗了，便会治愈。尽管心理咨询师建议住院治疗，但妻子的抵触和我们的侥幸心理，让我们回避医院。
于是，神婆、算命、灵修、风水纷纷上场，消耗精力、消耗金钱，最可怕的是消耗了治愈的信心。
说到这里，请不要嗤之以鼻，不要鄙视。如果不是亲身经历治愈的艰难和坎坷，不是24小时无间隙的陪伴，不是见证最心爱的妻子被病魔无情地摧残，我也不会表现出被称为“迷信”的这种荒唐。
持续服药2个多月后，8月17日晚，抑郁症最可怕的症状出现，妻子出现了极端情况：割腕自杀。
（二）艰辛
如果自杀成功，便没有了这章。
接下来，是走过脑科医院的夜间绿色通道，住进了被社会和世俗不愿提及的精神病院。
接下来，我便开始进入女病房探视，很快熟悉了这个原以为让人不寒而栗的环境。
接下来，治病的事就交给了医生。
我开始看书，买了一摞关于抑郁症的书来研读。
读书带来的作用是巨大的。
我终于知道，原来药的剂量是远远不够的；药的种类是非常丰富的；而治疗的手段是需要多管齐下的。
我终于知道，接纳与陪伴对病人是多么重要；而除了病人，千千万万个患者家属是多么需要帮助。
我终于知道，病情的反复和症状也是千千万万个患者所共有的；也知道，药物治疗、心理治疗和运动治疗，是治愈的不二法则。
住院12天后，妻子的病情明显好转，症状大幅减轻，医生准许出院了。对于妻子这样的重度患者，如此短时间内准许出院的例子是不多的。
出院后的一个月里，妻子的病情时常反复，而且症状表现并不轻：每天嗜睡、无精打采、生活无法自理（甚至包括吃饭洗澡），几乎整天都在床上。更让人揪心的是发作的频率比住院时还高，自杀念头不断出现。
有时发作，她的痛苦症状会让人束手无策；有时我不得不惊慌失措地求助医生。这段时间，病人内心的绝望，家属的焦急与煎熬，都不是常人能想象得了的。
（三）曙光
经历了一个多月的陪伴与学习，我已经逐渐明白，抑郁症是没有特效药的。治疗一旦开始，只有一个字：坚持。
坚持到什么时候？到好了为止！
妻子是幸运的：我们生活的这个城市有高水平大医院；妻子有个好闺蜜是医生，引荐了一位经验丰富的主任医师；她的丈夫我，在2014年患过中度焦虑障碍，有着成功治愈的经历和经验。
她还有爱她的父母，不仅理解、宽容，还一直在照顾着我们的两个孩子。
她有着完备的社会支持体系，也有幸成为得到系统治疗的那2%。（全国的抑郁症患者只有20%得到科学救助，其中10%得到系统的治疗）
自己进食。手机在关闭了近2个月后打开，走出家门买水果、接送孩子上课外兴趣班，甚至走进健身房。
国庆期间的10天里，好转，之后出现低谷；11月初再次好转。
心理治疗和运动治疗也在持续进行中。持续的治疗出现了积极的效果，这让我们触摸到了治愈的现实。
要知道，有许多病人是“治不好”的。我说的治不好，是治了十年、二十年，还无法康复的病人。我看到在精神病房里，有个患者在那里住了20多年。
可能有人会问，在外界眼中家庭美满幸福的妻子，为什么还会生病？我也在探索和反思。
当前医学上还没有明确的定论，主要与三个因素相关：生物因素、社会因素、性格因素。这个病是一组因素多年相互作用的结果。
（三）感悟
要说这么多天照顾妻子的感受，首先，珍惜生活，踏踏实实过好每一天。
这是一句大白话，也是我切身的感悟。
说起抑郁症的严重后果，张国荣恐怕大家都不陌生。然而，他毕竟在媒体里、在故事中，而妻子却是每晚和你一起入睡的那个人啊。
你能想象你的妻子自杀吗？
我不敢想，岳父岳母失去了唯一的、38年来从未离开过身边的女儿，未来的生活会如何的凄凉。
每次我外出回到家里，最让人揪心的便是孩子们仰头对我天真地问道：爸爸，妈妈什么时候回来呀？
妻子尝试自杀那晚，我办好手续，回到家已经凌晨2:00。那晚根本睡不着，一大早便驱车赶往医院，路上，一种莫名的幸福感油然而生：我还有妻子，孩子们还有妈妈，真好！
那段时间，每每走在小区的道路上，见到一个年龄相仿的女性，我便下意识的告诉自己：她是别人的妻子、她是别人的妈妈；而我和孩子现在面临着这个角色的缺失。
那时甚至在想，只要妻子能活着就好，哪怕是植物人，躺在床上也总比没有好。
而现在，孩子们放学回到家，叫一声：“妈咪”，这些都是生活赐予我们最最美丽的色彩。
其次，关爱自己。
这还是没有新意的老调重弹，但此时请闭上眼睛，问问自己，你爱过自己吗？
我们习惯了一直以来的生活节奏和状态，爱家庭、爱父母、爱事业，唯独没有时间爱自己。
还有，就是多读书。
当今的社会，从不缺知识，也不缺途径。
当你遇到某个陌生领域时，要在短时间内告别小白，成为这个领域的一般认知者，是不太困难的。比如跑步、烹调、产后康复，甚至如何思考、如何改造思维模式。
这么多的公众号、专业书籍、视频，精选几本权威的经典，研读它，你便可以在很短的时间内把自己的认知重新塑造一遍。
关于抑郁症在生理学、心理学、社会学范畴内的知识浩如烟海，感觉需要的时候可以找到很多书来了解。
读书未必能马上让你成为专家，但至少让你在这个领域的认知不断丰富，确保自己走在一条正确的道路上。
珍惜生活，爱自己，多读书。从现在开始。
◀扫描关注
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信