“毕业以后，一年比一年想死”
快来我这里
昨天
毕业越久，就越想死
自己如何一脚踏进社会大染缸
又是怎么每天被生活强奸来强奸去的
1
今天猝死了
我同事26岁，没结婚没生娃
家穷，从河南农村一路考出来的
我们经常晚上一起加班
一起骂领导傻逼
我最后一次听到他打电话说：
“爸，来过年嘛！我给你买机票！不贵不贵，买得起！”
他猝死之后
关于他的话题在同事之间维持了三天
又一个加班夜
凌晨一点
我望着他空着的桌子
公司依旧灯火通明
而加班的人还是有很多
他的死并没有给我们停下来的理由
你知道最恐怖的是什么吗？
是我望着他的桌子的那一刻
我想是因为我们都清楚
如果努力可能会让人猝死
那么懈怠一定会让人饿死
属于我们的唯一出路就只有拼搏，没有另一条路。
——李厉害 男 25岁 毕业3年 加班3年
2
我一个人打胎，异地恋比打胎还疼
毕业之后就开始异地恋
然后，就特么中招了
打电话想让他来陪我
他在电话那头吭哧半天说：
“要和领导出差，公司早就把机票买好了”
“实在赶不过来”
......
他解释了很多
失落吧，有。
你们看过吗？
亲身经历告诉你们，TM都是假的！
老娘快被痛死了
但我万万没想到，更痛的在后面
脸煞白，捂肚子回家
刚躺了两天就被我妈看出来了
边哭边骂我：
“你能去西安还是他能来上海？”
“能来不早就来了吗，拖到现在？”
“你青春还有几年？”
“以前就算了，现在断了吧”
“妈求你。”
嗯，我大概要去相亲了
嫁给一个看起来门当户对的人
林宥嘉在《浪费》里唱：
“反正我还有一生可以浪费”
如果可以
其实我愿意在等待他上面消磨自己的青春
但我妈不愿意
只要相爱
异地恋其实不会让人绝望
真正绝望的是那没法不去面对的现实
3
很多人跟我说
毕业3年你还没混出什么德行
基本这辈子你也混不出什么德行了
现在我毕业5年
我一起毕业也一起创业的哥们——大壮
然后用家产随随便便帮我们几个还了钱
他拍我胳膊说：
但我知道，这个钱我得还
朋友说：
失败了还可以回家继承家产
就得滚回老家玩蛋 （鸡蛋）
我跟毕业生一起跑面试，找到了工作
你看
有时候你不努力一下
都不知道什么叫悲惨
不过后来我也问了自己一千遍
“如果有机会还是会再试一次吗？”
“会！”
为了以后能让我的儿子像大壮一样
为了他为梦想去闯荡时，身后毫无负担
王玩蛋 男 26岁 毕业5年 创业5年
4
不敢病、不敢穷、不敢死
昨天我手里带的实习生辞职了
说正好年底了，世界很大
他想去看看
现在敢二话不说就辞职的
像我们呢？
什么都不敢
活到30岁之后感觉自己一天比一天怂
不敢病
要是倒下，全家都得翻个圈
不敢穷
每天一睁眼，这些数字都在变
可月底怎么算
自己也就一两千零花钱
不敢死
这些真的放心不下
不是怕死，是不敢死
更怕变化
在国企中层不上不下的混了这么久
我不是不想提离职
是不敢提
跑的再快，也没有时代的变化快
更怕一旦脱离安全区
就会被时代淘汰
岁数是一年比一年长
方很怂 男 32岁 毕业10年 怂了10年
5
毕业之后
大眼睛大胸，盘亮条顺
我决定婉转点
和她聊聊爱情的真谛
结果她很直接：
“你的银行卡余额就是我们爱情的真谛”
我寻思看一眼手机，真谛有多少钱
嗯，不到5000
但有时候也挺奇怪的
但我内存不到5000的银行卡
谈不起恋爱
——张胖胖 男 23岁 毕业2年 单身2年
你为什么焦虑
小时候我们很想长大
觉得长大之后就可以想吃就吃、想玩就玩
可是等我们真的长大之后才发现：
什么叫成年人？
就是生活强奸你，你也要笑着呻吟
有时候我们觉得
我们一直在妥协、不停地对生活妥协
也不知道自己为了什么而忙碌着
但后来我们也慢慢发现
可能就是为了点亮我们人生的一束光吧
而这束光让我们相信自己
来到这个世界上不是没有意义
（你大概还没发现）
（他们讲述的是一年前的事情）
现在
1
今年过的很快
年中时我跳了槽
成为了或许会被骂傻逼的甲方
感觉清闲了一点
但仍然避免不了加班
不过有空的时候
我基本都在健身房流汗
被健身教练从头虐到脚
有氧无氧 练腿举铁 远离外卖
不忙的时候早早睡觉
很多人都已经忘记了那个猝死的同事
但我没有忘记他
我知道自己还是一样
不能停，只能拼
所以更不会给自己机会倒下
——李厉害 男 26岁 毕业4年 健身1年
2
后来
我没有去见张阿姨的儿子
我打电话给他：
“你媳妇可能要跟别人相亲了”
一个月后
揣着户口本飞来了上海
我妈一开始不太喜欢他
久了也没办法
后来还手把手的教我煲汤
“他工作忙，你要给他好好补一补”
但是
想到我们两个人在一起呢
我就什么都不怕
——苏柚子 女 28岁 毕业5年 结婚1年
3
大壮前几天找我吃饭
喝完酒，跟我说剩下的钱不用还了
我说不行，哥们必须还你
我跟自己说再来两年时间
两年之后卷土重来
在哪里跌倒
就在哪里歇一会
然后再使劲爬起来
我跟老婆说：
“我以后还是要创业的”
“再失败就真要回老家玩蛋了”
“你怕不怕？”
她说：
“我当年看你第一眼，就觉得你是当老板的料”
“你都没怕，我怕啥”
“该闯就闯去吧！”
—王玩蛋 男 27岁 毕业6年 上班族1年
4
国庆后几天我突发奇想
请假，带了一家人去上海迪士尼玩
这是我第一次说走就走的旅行
那几天错高峰，人不多
孩子和老婆都笑的很甜
总结起来，今年也还是挺怂的
但是生活有一些改变
我给自己偷偷报了一个学习班
空闲时偷偷学点东西
我也仍然能吃的上一口饭
中年人的怂
其实更多的是因为：
因为懂得 所以拥有
我们手里握紧的这点幸福
也是分量很重的
——方很怂 男 33岁 毕业11年 怂了11年
5
毕业第三年刚开始的时候
物质生活和精神生活仍然双重贫瘠
我眼瞅着要认命了
没想到
公司新来的小文秘
一周我们居然有三次相遇在手抓饼摊
我觉得这就是缘分，伺机搭讪
后来我们一起吃遍了公司附近所有小摊
有一种姑娘是这样的
她不会跟你说什么爱情的真谛值多少钱
在这个无能为力的年纪
我仍然两手空空
但是我每时每刻都想再努力一点
为了，给她的未来能更好一点
——张胖胖 男 24岁 毕业3年 恋爱1年
不被这个世界改变
我们毕业后才发现
我们或许真的不能改变世界
但是至少我们可以做到不让自己被世界改变
刘若英有首歌叫
《继续-给15岁的自己》
她在歌里唱：
现在的自己才会变成今天这样
坚持和不忘初心都是很难的事情
有一天我们终将老去
希望那个时候我们能有勇气说一句
我没有辜负心里那个最初的自己
点个好看，我们都不会被世界改变！