面包师娜娜
亲爱的，离去的娜娜曾经为我们孙子孙女烘烤。 很多。 听起来很精彩，不是吗？ 它是前十几次左右。 在那之后，没有。 不，不。 每天。 每天当天。 这就像电影“ 土拨鼠日” ，只有Bundt蛋糕。
我们从学校回家，这是小孩胃口的刺激时刻，她会出现一大圈干蛋糕。 她会在我母亲身边游行，母亲正在准备晚餐，通常在尖锐的厨房用具范围内。
“有一些蛋糕，”娜娜会对我们说，这是盖尔语，“如果你爱我，你现在就吃掉它，否则我会死，这将是你的错。”
然后她会坐下来盯着我们，等着我们吃饭。 我们的妈妈，准备好的刀，会盯着我们，然后在娜娜。 我们的肚子会咆哮着。 没有某种自制的爱尔兰焦虑，就没有出路。
娜娜：“我给你烤了一块蛋糕。”
妈妈（冰冷地盯着我们）：“多么令人惊讶。”
娜娜：“好吧，我没有更好的事情可做。”
妈妈（盯着削皮刀）：“……谢谢。”
娜娜（沉重的叹息）：“我猜我会回家看看价格合适 。 单独。”
娜娜出生在布鲁克林的爱尔兰移民，一生都住在那里，直到她的丈夫，我的流行音乐，去世。 一旦她搬到我们国家的隔壁，娜娜必须学习如何开车。 这对我来说是令人难以置信的。 如果没有驾驶，人们怎能在这么远的生活中成功呢？ 我从十二岁开始就一直在驾驶拖拉机。 那些奇怪的城市人没有开车就过去了。 但是，在boondocks中没有“D”列车，所以Nana必须扣上并学习。
我不记得我奶奶的司机教育的许多细节，只是我父亲需要一些额外的啤酒和五颜六色的诅咒，因为他试图指导那个带他进入这个世界的女人。 我确实记得娜娜用特殊的后代为特殊的声音对他大喊大叫。 她的时机也很特别，因为在那个特殊的时刻，他们正沿着我们不稳定的车道前进。 一个急转弯和悬崖的人。
不知何故，我的父亲在教他的母亲如何驾驶幸存下来，但当我十六岁并且可以正式开车时，娜娜被指派为我的老师。 不确定是谁因为什么而受到惩罚，我们不知何故都成功了。 娜娜非常耐心，至少在表面上。 然而，当我没有按照自己的喜好快速减速时，她会踩踏一个假想的，无法正常工作的制动踏板，几乎将她的脚穿过她乘车侧的地板。
我：“一切都好，娜娜？”
娜娜：“很好。”（踩！）
我：“要我慢下来？”
娜娜：“不，我没事。”（踩！）
和Nana一起骑行是一种体验。 在开车之前，她总是做出十字架的标志。 和她一起骑了几次后，我们其他人也一样。
最后，她买了一辆AMC Gremlin，这辆车甚至比它的名字更丑。 Nana的Gremlin是浅蓝色的白色赛车条纹，是猪的口红滚动展览。 好处是，它足够独特，当市民们看到它来时，很快学会躲在坚固的树木和柱子后面。
随着年龄的增长和视力的消退，我们质疑她继续开车的理智。 “我已经考虑过了，”她回答说。 “从现在开始，我只是开着我已经知道的道路。”不幸的是，这对她路上的任何人来说并不安慰。 正如你可能已经猜到的那样，“驾驶盲文”就像“为盲人隐藏字幕”一样成功。但在娜娜的世界里，她知道这条路，她开车上路，其他人都不得不离开这条路。 。
像任何一位祖母一样，娜娜需要一些帮助，比如穿过冰冷的路面。 与其他祖母不同的是，她有一个Teamster的顽固抓地力。 “帮助我在街对面，安·弗朗西斯，”她说，并巧妙地抓住我的胳膊。 我咬紧牙关，因为当她抓住时，我的牙齿确实会通过我的二头肌射击，她的指纹后来以一种华丽的，多色的瘀伤纹在我的手臂上。 或许，更多的回报是不吃掉所有那些Bundt蛋糕。
我们将自己的苏打水和啤酒罐带到她身上，以便回收利用。 我们不得不为我们可怜的，虚弱的奶奶带来罐头袋，但我亲眼目睹她用她的双手碾碎旧式，厚实的钢罐。 这种力量的表现让她更难以拒绝她的Bundt产品。 如果我们不吃蛋糕，她可能像许多啤酒罐一样压扁我们。
娜娜帮助我们的教会，协助教师进行宗教教育。 换句话说，她是保镖。 如果一个孩子没有表现，他就会被移交给娜娜，于是他很快就看到了上帝并理解了忏悔的痛苦。 作为破坏性的学生 被带去面对“Nana the Corrector”，其他孩子盯着我，因为我的错是我的祖母是一名训练中士。
我确信她爱我们，但她有一种独特的方式来展示它。 她为我们的孩子多次保姆 - 不是我们需要观看，但这让她觉得很想要。 一个经典的娜娜保姆访问是这样的：
我（看电视）：“嘿，娜娜，怎么了？”
娜娜（沉重的叹息）：“电视没什么好看的，所以我以为我过来看你。”
然后她会把自己放在电视旁边的椅子上，然后盯着我们看。 我不在乎你是谁 - 你不能和坐在它旁边的人一起盯着你看电视。
一天晚上，当我们的父母外出时，娜娜觉得有必要使用我们的烤箱。 我们的母亲抱怨烤箱不能正常工作。 也许娜娜觉得有必要修理它或证明妈妈错了。 不管是什么原因，我在起居室里看电视的时候，娜娜随意地从厨房里随便叫我 - 就像在说：“每当你有片刻，蜿蜒在这里，因为我希望你能看到一些有趣的东西。”
娜娜：“安·弗朗西斯，你能来这儿吗？”
娜娜：“我不这么认为。”
我：“有什么不对吗？”
娜娜:(没有回应。）
她奇怪的沉默中有些东西让我失望。 我跑到厨房去看烤箱里的火焰舔天花板。 娜娜惊呆了，盯着越来越大的火焰。 我抓起灭火器扑灭了火焰。
谢天谢地，娜娜在那里照顾我们，并在我们的父母不在身边的时候修补了窑炉。 至少现在我们知道烤箱的确有问题，现在被称为厨房墙上的大黑洞。 它被烧得很脆。
如果那里有一个Bundt蛋糕，那就做得很好。