燃烧的希望
前一天晚上我开车去了老教堂，确保我不会迷路。 在实际的会议日，我发明了偏头痛并且比必要时提前半小时离开了工作。
如此关注守时似乎很愚蠢 - 我告诉自己 - 当然迟到不会让我不能参加会议 - 但我们就是这样，我决心准时。 我带着三十五分钟的时间进入教堂停车场，有足够的时间来改变主意，但还不足以让我大吃一惊。
那是十月初，到了寒冷的地方，很酷，到了6点30分。 教堂高高耸立在俯瞰肮脏城市的山上，受到风的冲击。 它在我周围吹口哨，几乎似乎在低吟，让我想起日落之后，当我小时候在祖母的农场度过夏天的时候，这些懒人常常互相打电话。 一个学校大小的牛奶盒大致在人行道上掠过，报纸页面直接飞到挡风玻璃前。 这一切都让人感到不安，我非常想转动点火钥匙，将我的旧沃尔沃旅行车带回死马山上空荡荡的公寓。 我告诉自己外出不是一个美好的夜晚 - 我饿了，头痛， 忘记了我的手套，只穿了一件轻薄夹克。 所以我给钥匙一个很大的转折，发动机咆哮起来。 距离家和安全只有二十分钟的路程。
但是通往教堂的大门距离停车场只有几步之遥。 我快到了。 “上帝，给我力量，”我大声说。 我关掉发动机，驶向风中。
会议室像教堂里的普通香草一样是姜饼，隐藏在教堂地下室长长的荧光灯照明迷宫般的走廊尽头。 在每个十字路口处加上手写的标志和箭头，然后转动小心中立的无威胁墙壁。 破旧的地毯是米色的。 需要涂漆的天花板是米色的。 米色的公告牌挂在米色的墙壁上，没有窗户，使得气氛更加诱人。 然而，我按照标志和箭头。 然后毫无预兆地，我在最后一组米色双门。
“Al Anon”的手印标志上写着。 在下面，“AA”带着一个脏污的箭头指向我的方式。
我第一次讨厌新事物，不熟悉的地方。 我讨厌做我以前从未做过的事情，或者害怕我做得不好。 我没有与朋友小谈的礼物，更不用说陌生人了。 我忘记了真正的微笑甚至是什么感觉。 我害怕人群。 考虑到所有事情，认为一些陈旧，对不起，陈词滥调的自助小组会对我有用，这是一种轻微的疯狂形式。 我有我的骄傲，我的隐私，三只猫依赖我，一个丈夫被关在一个无菌且不友好的酗酒治疗中心。 我不打算承认或向一群失败者或宗教行为者宣传我的麻烦。 我以为我会回到死马山上的小公寓，忘记所有这些废话，当门突然向内摆动打开时爬到床上。
“欢迎来到Al Anon，”一位漂亮，年轻，穿着整齐的金发女郎带着一个装满咖啡杯的托盘对我说。 “我是阿尔玛。 你可以坐在任何地方。“
并且没有任何好的或可理解的理由，站在那个孤独，没有窗户的大厅里，有着强烈的灯光，咖啡的味道，以及这个甜美的陌生人，我开始哭泣。
“求你了，”她温柔地说道。 “你到目前为止。 这只是几步之一。“她用一只手平衡了托盘 - 它稍微颤抖，我伸出一只手帮助她稳住它 - 她向后退了一步，带着一个保密的笑容向我靠近。 “除此之外，”她低声说道，“我们有饼干。”
“哦，好吧，”我以某种方式表达了一个摇摇欲坠的微笑。 “如果有饼干。 。 “。
房间和大厅一样米色，有一大圈我祖母所说的卡在桌子上的桌子。 双门内的桌子提供了一系列书籍，小册子和T恤。 另一个整齐地摆放着聚苯乙烯泡沫塑料杯，纸巾，塑料勺子和唧唧喳喳的咖啡壶。 承诺的饼干也在那里 - 巧克力片和燕麦片葡萄干。 桌子上方悬挂的颜色鲜艳，如果破烂，海报用胶带固定，Serenity Prayer在十二步和十二传统之间歪曲。 在他们的上方，一张海报板自豪地宣布了这个团体的名字，它的会议时间，以及沉重的黑色剧本，邀请他们“拿走你喜欢的东西然后离开其余部分”。
一个关于我这个年龄的女人，一手捧着一块巧克力饼干，一手拿着一本小蓝书，对我微笑。 她有善良的目光。
“我是丹妮丝，”她实事求是地说。 “我知道第一次是最难的。 欢迎你坐在我旁边。“
我犹豫了，一点也不确定我能处理这么多善意。 她又笑了笑，点点墙上的圆形钟。
“我坐在时钟下面，”她告诉我，然后补充说，“它变得更好，很好，确实如此。”
我不记得大部分说了什么或说了什么。 我记得很少有空椅子，大多数是女性，有一些我从未想象过的人可以忍受的恐怖故事，而且在路上的某处，我肚子里的结已解开，我开始在我围绕自己建造的墙壁上切屑。
希望是一件有趣的事情，有时难以捉摸，难以抓住， 有时隐藏在明显的视野中，就在下一个角落。 我去参加会议，希望学习如何让我的丈夫停止饮酒。 相反，我学会了超脱，耐心，界限，自尊和信仰。
希望我比我知道自己需要的东西更加盲目。