我本俗人，奈何尘世那么清雅脱俗。
又是一年山花烂漫之时，她耳边又响起他的话：我本俗人，奈何这尘世那么清雅脱俗。
他是一个人来村子的，什么也没有带，就那么两手空空的来，村里的人都以为他是来探亲的，却不晓，他竟是下乡的知青教师，她还记得当年，她问他为什么都不带一点东西，他说：有些东西，就算你准备齐全，她也不一定会是你能拥有的，既然如此，我为何偏执这虚假的准备。
那时，她十岁，她不懂，只能歪着脑袋傻傻看着他。
他的到来，在这个小村庄还是带来很大的波纹，至少大家都知道他的到来，孩子们可以上学了。
自从他来了之后，她开始有了很多不懂，比如，在黄昏后，她在阁楼听到他在说：夕阳下的路，连回家的欲望也被映成苍凉。指尖滑落在眉宇，轻轻一闭眼，记起的全是破灭的执着。
那时，她十三岁，她还是不懂。
农村的日子很长，每天供人消遣的节目没有几个，其中还算好的，就只是看看满山的山花盛开吧。
三月的山，很翠，也很美，到处都是无名的花在盛开，你无法言说这一种唯美，当风缱绻过发梢，到处是一阵阵花香，他带着全班的同学，组织了一次踏青。那天大家都玩得很开心，她也看见了他唯一一次的笑脸，真难得啊，她感叹着。
在回去的路上，她走在后面，意外在他刚才站着的地方发现一行字：花落下的一曲，奏响了离别的又一章。回首处，山花烂漫，流年却成痴妄。
她不懂，她只是悄悄记下了这一行字，等回学校再问他，为什么他喜欢写和说那些奇怪的话和字。
在学校，她问了刚才那个问题，他笑了笑，手轻轻摸了下她的刘海，语气有些苍凉说：我喜欢一种花，那种花只开在殉葬的边上，你能明白我想这种花时的感觉吗？
对于他的答非所问，她早已习惯了，以前，她也问过差不多一样的问题，他那时说了一句莫名其妙的话：有些故事，回头也找不到一点的痕迹。
对于他这般的跑题老师，她很多时候很无语。
她以为他很喜欢花，第二天，她就带他去后山的油菜花，她以为他会开心，不料，他说：容我搁浅记忆，任花开花落，也与我无关。
败笔，她是这样觉得的。
那时，她十五岁，她开始有一点懂了。
五年，说长不长，说短也不短了。
他来到这个小村庄已经五年了，虽然他很喜欢这里的简朴和安谧，不过，他还是忘不了都市的尘嚣，或者说是忘不了都市中的那个人。如今的那个人还好吧，他心中微微颤抖，手禁不住在苍白的纸上写下：夜下情缠诉终老，枯瘦相思终未老。
冷夜浸苍颜，伤秋竟未成，回眸终夏不休，空收一宿旧雨，今朝泪许滂沱。她人昔年不记，我犹依稀听离歌，醉又一场韶华梦。
他生病了，第一在小村庄里生病，那天正好是那个人的生日，在前天晚上，他坐在屋顶，晒着月光，手里捧着农村的米酒，一口抿一口喝着，抬头看着这无垠的天空，他突然发疯抓着自己的头发，低声抽泣了起来，过了很久，他才擦去眼角的泪花，对着月亮，凄凉说：我用词太凄凉，等那月光落下一刹好凄清。这种你说的结局，是彼此都安详没有悲伤的假象。而这月光把世间照得太飘渺，那些爱恨也变得渺茫。我不需要天地的长篇，只要你在身边这一页的终章。难道都只能可望不可求吗？
他在屋顶睡着了，而且着凉了，还是她早上发现的。农村的女孩一般很大力气，十五岁的她，就可以勉强架起他回到房里。
她第一次进入他的房间，因为，在他来村子这些年，从来没有一个人进过他的房间。
对于他的房间，她也是好奇了几年，今天才乘他之危，踏进这个五年最神秘的地方。
里面的东西很整体，没有一丝凌乱的感觉，摆设也极其简单，不过，墙上却贴满了一张张少女的照片。
照片里的女人很美，笑得很甜，仿佛那扬起的眉梢，就是一道阳光，十五岁的她，有点知道，这个女人，可能就是他的女朋友。
请了村里的大夫为他打了针，他才幽幽醒来。
他醒来的很突然，她还在为他整理东西，并没有发现身后的他已经醒来。
轻轻一声咳嗽，吓了她一跳，待转过身，才发现老师正在看着自己，她有些不好意思，有些诚恐对着他说歉意。
他并没有怪她，他已经猜到经过。
她不知道他那晚经历了什么，只知道后来，他似乎改变了很多，从来没有开放的房间，逐渐被同学踏进，他说，风铃的独白，是尘沙谢在风中的错觉。我的想念，亦已没人回答。从此，我与这世间无缝，不需要那所谓的曾经做点缀。
他真改变了很多，他的脸上从来没有那么多过笑容，却在某一天挂满了脸上。
对于他的这种改变，她和同学都很很奇怪，有那么一天，一个同学好奇问了他这个问题，他在黑板写下了一行字：回忆定格，画一卷悠然，岁月转身，泛黄成旧章。
那时，她已经读六年级，那年已经十六岁，对于曾经不懂的文字，如今，她已经略懂了很多。
他写的意思，她第一次感到全懂。可能是那天看见他满屋的照片吧，她读懂了他肯定是为了那个女人写的。
她没有辜负他的灌溉，她以优异的成绩考上了镇中学。
那天晚上，大家都很疯狂，整整一晚上都在玩闹，他也在其中，不过在散会的时候，他说要陪她去市中心，他第一次很平淡告诉她，他要回去看看曾经的人。他说，有些人，若这一世等不到柔肠，再多的伤痕，只会在回忆里斑驳相思。 (最新经典文章 www.wenzhangba.com)
三天后，他和她踏上了L市。她没有想到，在市中学，他遇到了那个女人，那个女人并没有和他一样在单身，那个女人拉着一个三岁左右的小女孩，身边牵着一个穿西装的男人。他没有上去叫那个女人。
他只是站在阴暗的角落里，有些颤抖的肩膀，脸上虽然是平静如水，可她还是感觉他的背影有些凄凉。
他沉默了很久，才告诉她关于他以前的事。
果然，那个女人就是他的前女友，他和那个女人曾经的地老天荒，海枯石烂，只是在经历了三年就没了。原因是，那女的家里不同意这份恋情，就托了关系，毕业的时候，把他下放到了乡村，那女的留在本市。他以为那个女人会随他一起走，却想不到，那女人选择了留了下来，理由就是前途。
听完这个很普通化的故事，她不知道怎么安慰他，他也没有想要她的安慰，就独自一个人走了。
他走的时候已经天微微有些黑了，看着他的背影，她有些湿了眼眶，默默在前几天他送的记事本里写下几句话：一个人的背影，真的照出两个人的寂寞，街上闪烁的灯光，昏黄了黑暗不敢描摹的过往牵挂。
再绚烂的流星，只是诺言不肯舍的执念。当旧日沉淀，人不再是当初那个人，诺言，也可以泯灭在天边。
她读的学校是军事化管理，所以很难回家一次，每次回家，她都是匆匆就走，不过很奇怪，每次回家都看不见他。
三年一晃而过，好像什么也没有改变，好像什么却都改变了。
学校的三年，她懂得了很多，以前那些她不懂的词句，现在她已经能解答了，初中从来不缺少早恋，所以在那时候，她认识了情感，不过，那是别人的情感，那些东西，她都是听别人说，或许在书上看的言情小说，不过她心中还是隐隐约约记得有那么一个人。
她初中毕业就回家了，村子的人一般都不会读高中，还有就是她家经济条件不好。
回到家，家乡的人还是老样子，只是曾经的学校已经重新盖起了两层高的红砖房，那天，她突然想起了他，就跑去了学校，在以往的房间里，看见了他。他的两鬓竟都变成了白色，不过，他还是一如既往的干净清爽，房间也还是那么整体，唯一改变的就是墙上的照片已经不见。
他很惊讶她的到来，她以为有很多话想对他说，却说不出口。两个人沉默了许久，还是他上课时间到了，才结束这场再遇。
往后的日子，她就在村子里干活，每天都会来学校看望他，他也习以为常。可能岁月改变了他，他并没有再提过当年的事，每次她来，他都给她上高中的课。慢慢的，她以为这就是永远了，不料，上天不肯给这个幸福。
在某一天，他病倒了在教室，经医生诊断是肝癌晚期，她听到第一反应是不相信，不过，他却是很平静问医生还剩多少时间。
医生如实说了不会超过一年半。
他沉默了，她眼泪不断。两个人在病房什么也没有说，他过了半天，才用平淡的语气说要回村里渡过剩下的日子。
他没有再去教师，她白天早早干完农活，剩下的时间都在陪他，她其实很想告诉他，她喜欢他。
不过，他似乎知道，每次他都在关键的时候打断她营造的气氛。
她喜欢他的这句话，她始终没有机会说出口，在他走后的一年，她整理他曾经的房间的时候，她在书柜下的角落，找到一本发黄的日记。那日志有些字被时间掩盖了原来的意思，不过，她还是能读懂一大部分。
“我刚来到村子那天，还是放不下你。”
“唉，时间真快，又一年过去了，你是否还记得曾经有一个人出现在你的记忆。”
“村子有个小女孩很有意思，整天问我那些问题，不过，我每次都以跑题忽悠她，想想就想笑”
“和学生去踏青，第一次感到快乐，不过，我又想去了我们曾经去郊外的草丛慢走。”
“我竟在昨晚为了她生病了，我真是够可怜的。”
“哎，本来是想回去看看她的，哪怕是一眼也没有所谓。可她每次都没有接电话，我联系不上她。”
“想你的夜，我反复吟唱那些你不懂的相思谱。”
“在学生毕业去市里上学时，我陪学生去了市中学，不料，在中学门口看见了她，那时的她很幸福吧，有一个三岁左右的小女孩了，可能她的老公也很爱她吧？算了，竟然她幸福了，我还在请求什么？虽然她的幸福不是我给的。”
“既然我没有了牵挂，我还是把精力用在教师育人上吧。”
……
有些文字模糊看不清，她只好换到下一页、
开头第一句文字有些凄凉：
夜下的那一罪章，究竟属于谁的悲伤。我仅能以一抹的光芒，把这一罪章记录。
翻到最后一页，只记载了寥寥几笔。
“我教的学生回来了，不过，我有些猜不懂她看着我那眼光，怎么和我曾经看她的眼光很相似……希望是我多心了、”
“那个傻学生，真的喜欢我这么一个剩男啊？不过，必须抹杀她的喜欢在摇篮，更不能给她任何机会说话。”
“我身体越来越差，我知道有那么一天会支撑不住，不过没有想到会；来得那么快，而且还是痛苦漫长的一年半。”
“肝癌我无惧，只是我怕再也想不起她了。那个曾经我爱的人。”
日记本最后三行字：
在心碎的梦里，再怎样的虔诚梵唱，也改不了没有声音的凄凉。
被雨淋过的窗台，那些曾经的情话，早已相忘于透明的痕迹。
我本俗人，奈何尘世那么清雅脱俗。
她无声哭泣着，手紧紧抱着日记本，最后她颤抖在日记本上填充了一行字：
在时光遗留的一笔，始终勾勒不了结局。