看姑妈
入冬以来，老天根本就不曾下过雨。可是，在去姑妈家的路上，我看到地里的油菜却是长得绿油油的，小麦是青翠翠的，只有田里的紫云英要差一些，黄皮寡瘦的，畏畏缩缩的，大概是这农田的思想还解放的不够吧，它们还只分到了生产小组一级。
我一面走，一面大口大口地呼吸着迎面吹来的北风，大眼大眼盯着残冬时节农村景象。一颗急于见到姑妈的的滚热的心忍不住悲凉起来。
姑妈家现在过得怎么样，油菜有别人家的绿吗，小麦有别人家的青吗，稻谷跟别人家比起来是多一些还是少一些？
姑妈家在过去真是太苦了。过去，每到上半年三四月间青黄不接的时候，姑爷就要打一双赤脚，穿一件厚厚的白底子缀满补丁的褂子，挑一担破箩筐，走在四乡八村去问粮食买。姑妈在家一边就着红锅子炒野蕨藤和鸭屎蔸之类的半年粮，一边用一只手在前额上搭一个了望棚，望着姑爷去买粮食的方向。这时，表兄就回家了，做工的锄头放得砰砰作响，椅子坐得吱吱叫，然后就是长吁短叹。姑妈忙拿了脸盆去盛水服侍儿子洗脸，姑妈生怕儿子发穷脾气。
我一面走，一面大口大口地呼吸着迎面吹来的北风，大步大步向姑妈家走去。
过去的姑妈，现在的姑妈，一个个实在的影像，一个个虚幻的影像，它们都从我的脑海里掠过，一颗热望姑妈家生活往好的方向走的的心忍不住悲郁起来。
到了姑妈家门口，我一边叫姑妈，一边推开半掩着的房门。糟糕，没有一个人。“姑——妈”。我以为姑妈在里间厢房里纺织，便故意大声喊起来。
随着喊声落地，一个十二三岁的少年从里屋走出来。少年见了我，就惊叫起来：三表哥，是你呀！啊，你是七仔。我走过去搂住七仔“团团转”起来，好一会儿，才把他放到我的胸前，七仔长得齐我的肩膀了。记得两年前，我到外地去念书，他才齐我的心窝哩。
我喜滋滋地对七仔说：你呀，好比竹园里的竹笋，一夜长一尺，十夜长一丈，等你将来高中毕业了，恐怕还要撑破天呢。我原以为这些话能哄得七仔围着我的屁股团团转呢，谁知他的笑脸一沉，两粒豆大的泪珠从眼眶里滚了出来。
怎么啦，七仔！我懵然地问道。
七仔低下头，喃喃地说：三表哥，我求求你吧，爸爸不要我读书了。说完，七仔抬起头，一双亮晶晶的眼睛直看着我，泪珠在眼眶里打着转转。
望着这个纯洁的小灵魂，我真不知道该说什么才好。我的心早就被他的一句话说碎了，这句话在十三年前是我说的，十三年后，我重新做了学生，又去读书了。可眼前的这个小灵魂却在重复我十三年前说的那句话，他现在的命运与十三年前的我是何其相似，我们都是因为穷才误入了那个“天吊国”。
我答应七仔要帮他说说情，七仔喜滋滋的，搬过一把椅子让我坐下，说过“表哥，你真好”之类的感谢话，说完就往外跑，说是去把他的母亲也就是我的姑妈找来接待我。
七仔的脚步声渐次远去，但是，他的那句话却搅得我心绪不宁。显然，七仔没有撒谎，是什么原因使得他失学的呢？难道真的是因为贫困，十三年前，我告别学校就因为这个原因，难道这十三年就白过了吗，我陷入了沉思。
••••••
川仔，我的儿，你还记得来看姑妈呀！老远老远的声音打断了我的沉思，我知道是姑妈回来了。于是，我站起来，迎到了门外。
胖了，高了，国家粮还是国家粮。姑妈接过我递过去的手又是捏手又是摸脸，好像硬要称量出我长了几斤几两似的，其实，我都是二十多岁的人了，身坯早就定型了，还能长高么？
姑妈拉着我进屋，又把我端详了好一会，许久许久，才把我按在一把椅子上坐下来。我瞧见姑妈满脸堆着笑容，就勉强地扯了一下嘴唇。
川仔，人家都夸我娘家祖坟山好，我说也是，要不你和金仔怎么能远走高飞去读大学呢，你们将来吃国家粮，干大事情，真是不得了啊！姑妈一轮一轮夸说我们的兄弟，我没有接姑妈的话，一是这种夸赞的话实在不好接，二是我的心事并不在这件事上。姑妈见我不作声，看出我似乎有心事，便问我：怎么啦，川仔？我于是就问起了七仔没有读书的原因。
哎呀，我的儿，今天你来了，就别提这些扫兴的事了。姑妈的神情悲凉起来，脸上有过的红晕也消失了，一下子又变得蜡黄。显然，这是吃红锅子菜造成的。我随便问道：姑妈，你家里现在还是吃红锅子菜？
姑妈不叫我问，更不回答我，我的心益发不安起来。我走近姑妈，掀开她的棉袄看。姑妈还是穿着过去那件旧棉袄，又薄又小，早穿得如同一块小铁板。姑妈早就告诉我，这件衣服还是她三十几年前的嫁妆，时过境迁，斗转星移，姑妈还是姑妈，棉袄还是棉袄。姑妈做新娘子时是十五岁，十五岁时做的棉袄还能穿么，我默默地问天。
姑妈说：日子是好过了一些，可是，你姑爷的身体如今硬是不行了，只得把七仔留下来帮着做一点事了。七仔也真是作孽，兄弟姊妹就他最小，姐姐都出嫁了，哥哥结婚又分家了，他不做事就没人帮忙了。也是由于穷，要是交得起书钱，还是要让他读书的。
姑妈说的倒是真话，因为七仔的上面还有一个哥哥叫做六仔的，长得五大三粗，有他帮着姑爷做事也就够了。
粮食够吃么？我知道姑妈家里的粮食问题最大，生产队大小官儿吃不完，群众只够吃半年。有一年，他们小队干部私分了一万多斤谷子，弄得好些社员都去讨饭，说都不敢说一声。
今年每个人分了四百斤谷子，比往年好些了。姑妈脸上又泛起了红晕，滔滔不绝地讲了起来。姑妈说：你姑爷今年当了小队的保管员，干部私分的漏洞是堵住了。可是，今年大旱，年成不好，田里减产了。姑妈说完，脸上又蜡黄起来。
姑妈说的是实情，我们这里的土地还只把旱地分到了户，水田还是在组里统一耕种，现在，生产小队一般又剖分为几个小组，分配是和收益直接挂钩的。公活总不如私活干得好，庄稼长得自然比私人的差。不用说，姑妈家的境况并没有多大的改变。
我悻悻地离开了姑妈家，七仔的期望自然只能在梦中。一路上，我无心再去领略绿色的油菜，青碧的小麦了。脑壳里嗡嗡直叫，姑妈家过去贫穷，现在还是贫穷，将来呢，这个世界会变得好一些么？