致我无与伦比的父亲

　　十二岁那年的夏天，溽热难耐。我和你守在邻居家那台十四英寸“雪花”飘飘的黑白电视机前看奥运直播。看到十四岁的湖北姑娘伏明霞夺得奥运会冠军，你对我说，闺女，人生能有几回搏,此时不搏待何时？这句话被我牢牢的记在了心里。

　　此后多年，您一直给我无所不在的支持与力量。考研，考公务员，考各种证书，坚持读书写作……很多时候因为想到您期待的眼神才坚持了下来。在您的鼓励下，我从一个中专生读到硕士生，您总是在喝酒喝至微醺时向别人夸耀我。前三十年，看父敬子；后三十年，看子敬父。正是在您的鼓励下，这么多年我才不敢懈怠，一直努力奔跑。虽然我依然平凡卑微如草芥，您却一直视我如宝。我的手机里一直保存着您在我考研成功时发给我的信息：“我一直相信我女儿是最棒的，继续努力，前途无量”。每看一次，都会泪湿眼眶；每读一次，都能汲取无穷力量。

　　许多不苟言笑木讷少言的农村父亲直到女儿出嫁也没有喊过孩子的乳名，和孩子有过亲昵的举动。尽管也生活在农村，可是，内心丰富细腻的您和我丝毫没有代沟，您给了我最好的童年时光。我的记忆里您和妈妈几乎从未争吵过。你们两个人没有一见钟情的浪漫，也没有倒追苦追险些私奔的虐恋，觉得合适很快就订婚结婚了。事实也证明，你们确实合适。是你们的无限温柔给了我一个最好的家。以致“家”这个概念每每在我的脑海里浮现，都是一灯如豆，全家人挤在狭小杂乱的厨房，母亲一脸安宁平静的拉风箱，锅盖上蒸汽缭绕，我和姐姐像猫儿一样温顺的蜷在您的怀里。一派柴米油盐的热闹中自有安宁与静谧。是你们让我深信，爱若细水长流，岁月自有深意。

　　都说穷家富爱，您倾其所有的爱着我和姐姐。您用微薄的工资给我买高级的橡皮、文具盒，托人从上海给我买来漂亮的鹅黄色连衣裙，出差时不忘给爱美的我带一双漂亮的亮闪闪的红皮鞋。您幽默风趣，还记得您说的歇后语“纱窗擦腚——漏（露）一手”让全家人笑喷了饭。您爱看书，儿时，睡前您总是给我们读蒲松龄的《聊斋志异》，直到我和姐姐在对那些花妖狐怪的美好想象中甜甜睡去，这应该是我接受的最初的文学启蒙。

　　青春期的我叛逆，听不惯母亲的唠叨，看不惯母亲的过分节俭，对母亲任劳任怨的付出视而不见。您没有进行长篇大论的说教，而是带我和姐姐去县城剧院看了当时风靡一时的电影《妈妈，再爱我一次》。当我握着被泪水浸湿的手绢重新站到明亮的太阳下，终于理解了把爱全给了我把世界全给了我的母亲的辛苦与付出。您说，一个人能做到任劳已经不易，而***妈还做到了任怨，真的很不容易。从此，与母亲和睦相处。

　　上初中的时候，我得知一个同学的父亲就是那所学校的老师，回来怯怯的对您说，我害怕比不过那个同学。您给我打气加油：学习是自己的事，他父亲是清华教授也不用怕！考了好成绩，您奖励我的方式也很特别______带我你所在的乡政府大院看一次彩色电视。在黑白电视机全村都没有几台的年代，彩电对一个孩子具有无与伦比的诱惑力。坐在您那辆蓝色的永久自行车上一路驶过苍翠的田野和安静的村庄去看一次彩电成了我小学时代最强大最直接的学习动力。(哲理名言 www.wenzhangba.com)

　　上中学时，我的名字出现在大红榜单的第一个，您穿过单位大院去食堂打饭，同事们说：老张，您闺女行啊！您淡淡的笑,笑容里却全是满足与骄傲。从此，我暗下决心：一定要努力奔跑，成为您的骄傲。

　　初中毕业，我执意要考高中，您恩威并施，逼我报考了师范。最美好的少女时代，我过得无比压抑灰暗。多年后才理解您的苦衷——每个月只有不到百元工资的您实在无法同时撑起两个孩子的大学梦。20岁那年，为了那个耿耿于怀的大学梦，已经在乡村中学的讲台上站了几年的我执意去读书。您非常支持，并坚持要把我送到学校。九月的学校，到处都洋溢着大学新生们热情的笑脸和放肆的青春。您把我送到了我魂牵梦绕了无数次的大学校园。把一切安顿好，送您走的时候，您的步伐仿佛都变得轻快了许多，我知道，这么多年您终于放下了对我的内疚。

　　看过您年轻时当兵时的照片，风纪扣扣的严严实实，风华正茂，目光清亮，意气风发，踌躇满志，真的好帅。那个年代，当兵是一个农村孩子改变命运的不多的出路之一。可是，造化弄人，因为家庭成分，您的理想受阻，不得不又回到那个贫困多子的家，那应该是您人生的最低谷。后来，您在基层干了一辈子行政工作，每个月3000元的退休金竟让您拿的诚惶诚恐。您说，自己为国家做什么贡献了，竟给这么多钱。在这个几乎人人都觉得自己的付出大于所得的时代，您竟如此知足，感恩。

　　您是大家庭的长子，兄弟们的长兄。老大的角色意味着您要凡事担当，凡事忍让。兄弟们分家时，为了不让爷爷奶奶为难，您主动提出要最贫瘠的那块土地，最细的那根木料。您说，既然没有绝对的公平，总要有人吃亏，那就让您来吃这个亏吧。母亲说，宰相肚里能撑船，你爸不是宰相，肚里却能行驶航空母舰。

　　您是真正的君子。谨言慎行，从不妄言，凡事讲理，甚少怨怼。您和妈妈血液里汩汩流动的全是儒家温良恭俭让的克制。有时候，我甚至觉得，您在某种意义上超越了人类自私的本性。于您而言，善良不像是一种品格，而更像是一种生活方式。

　　每次回老家去看您，临行前您总是千叮咛万嘱咐我要注意安全，我突然发现您开始变得像母亲一样唠叨了，这是您老了的标志啊。半生岁月擦肩而过，如春日落樱了然无痕，我却不愿意承认您已变老。您只想在雪夜拥衾读一本旧书，而我只想再多爱您一些，让曾经意气风发而今垂垂老矣的您慢一些，再慢一些老去。

　　一个男人，应该活得宽容，善良，孝顺，正直，才对得起高天厚土，流金岁月。我觉得您做到了。其实，我一直想要变成你那样的人，谨言慎行，但心里汪着一片海。我一直想要做的更好，是因为始终觉得自己不能够匹配你的期待。我无与伦比的父亲，其实，我比您想象的还要爱您。甚至，我比我想象的还要爱您。