未被真正占领的青春，异常动人……
刘晓村：1969年生于成都，上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》（作家出版社）《幸福还未到来》（作家出版社），担任多部影视剧编剧、文学策划，发表诗歌、散文、文学评论、戏剧评论、人物专访等作品逾百万字。
片段
/
上海之
四
有一天，在武汉长江大桥桥头的公交车站，我向一位胖小伙打听如何去地铁站。小伙子用武汉口音很重的普通话告诉我可以乘哪趟车，之后，他向身边的同伴求证。是一高一矮两个年轻女孩。高个子女孩平平常常。矮的那个，黑亮透棕的长直发落在半腰，黑色毛衣，浅灰色西裤，匡威低帮球鞋，手腕上搭着件灰色西装。这样打扮的城市女孩，何止千万。这个女孩强烈地吸引了我：她极度分明的面部轮廓与巴掌大的小脸和娇小的身形不符，显得硬相。白皙得发亮的细腻皮肤，那是南方姑娘常有的。漆黑的眼睛，透亮、冷峻，有点傲慢。她的两个同伴与她的气质如此不搭，但很明显，他们是好朋友，言语间透着亲热。
先后来了两辆公交车，都不是小伙子告诉我的那一路。三位年轻人跑向后面那辆车。矮个姑娘突然回头，冲我一勾手，我忙跟着她跑过去，有些疑惑地问，是去地铁的车吗？姑娘点点头……车很空，我们并坐在后门口的第一排。我和姑娘之间隔着过道。她和同伴高声聊天，大概是开心的话题，那两人呵呵乐，她却没有一丝笑容。我仗着长辈的突兀无礼，仔细打量着她。她真好看，有着素面朝天恣肆散发的青春神韵，不是那种满打满算精致使用的青春，是清简的青春，是不自觉不在乎的青春，是不打算与生活和解、继而妥协的青春。她的眼神，目空一切，却又干干净净，质地清透；没有被世事腐败的唯我独尊中自带青春的气势；那抹忧郁，还未被真正占领，异常动人……
公交车开得飞快，咣当一停车，我们都有些东倒西歪。三个年轻人冲向车门，我正犹豫要不要问他们，我该在哪儿下车。那姑娘对我说，地铁吗，下！我提起包，慌忙跟着他们下车。
我一直跟在他们身后，好像一瞬间，我和那姑娘有了默契，我并不知道他们要去哪儿，无疑，她会把我带到地铁站。姑娘背脊挺直，身材纤瘦，走路却不轻盈，反倒觉着有些力道。很长的一段路，偶尔，她会侧转头，看我是否跟在后面。她的动作故作不经意，似乎不愿意让她的伙伴和我觉察到她在给我带路。
从踏上地铁入口的台阶起，她就不再转过头来。我跟在他们后面下了滚梯，我去买票，看到她和同伴进了闸口，走得远了……
我在地铁上想着这个姑娘，想她为何如此触动我。或许，在我已经有点偏离的印象里，30年前，她分明就是我经常在上海街头看到的女孩子的样子。可是，我近几年去上海，已经很少看到这种面目的女孩。
那些打扮平常、咋看到会吓一跳的美人，白肤大眼，眉鼻匀亭，宛若大理石雕像。她们出现在第九百货商店，出现在21路公交车上，出现在南京西路的床上用品商店，出现在淮海路的钟表店，出现在杨树浦工厂区的院子里，出现在瑞金医院的护士站，出现在绿杨大馄饨的小饭馆……她们有着横扫一切的眉眼，冷淡地望着你，同样冷淡地做着事，既像心事重重又似没心没肺。她们的美和周围的人隔着山重水复，她们像是落难的贵族；然而，她们又无比融洽地混迹在最庸常的场所，似乎美也有它的盲目性日常性。那个时候，她们穿着寒素的衣服，青春期的清寒反而突显出美的质地，她们无论做着什么职业，都有一点楚楚可怜或楚楚动人的脱俗感。
那个时候，上海之外，普通劳动者中，较少能看到这样的面目。我往往会被那样的美惊到，同样，会被她们的无动于衷迷惑。
1987年，我投考上海戏剧学院，在清幽古静的成都话剧团院子里进行面试。面试老师是一男一女两个中年人。两人的普通话都有浓重的上海口音。男老师高大魁梧，戴着眼镜，模样像北方人，神情威严，举手投足却又很斯文。女老师身形苗条，烫着卷发，颇似电影里国民党方面谍报人员或机要秘书，漂亮洋气，但不飞扬跋扈。面对我们这些紧张焦虑的考生，她很是温柔沉静。我在男老师提问中吓得提心吊胆的心，又在女老师那里得到极大的缓冲。我被这两位老师强烈地吸引住了，他们正符合我对上海和艺术院校的双重想象。
女老师算是我接触到的第一个来自上海本土的女性，而非我们这个城市的上海移民。她不是我的主课老师，我们不亲密，却有着无言的亲切。她不是可以勾肩搭背的师长，她和我们有距离。这个距离不是冷漠，也非冷淡，就是分寸和礼貌，就是平淡如水却也细水长流的东西。
30年过去了，女老师慢慢也要步入老年了。我偶尔会在北京的剧场碰到她，也不过是匆匆寒暄几句，知道彼此大致近况。她依旧漂亮优雅、勤奋温婉，讲起吴侬软语来格外好听（我们曾私下学她讲话）。老师一定有我所不解的秘密和痛苦哀伤，可她从未出现过龇牙咧嘴的面目。她的形象和涵养是高度一致的。
两年前，女老师来北京开会，在中戏校园偶然碰到我。她说起我的调职，很为我鸣不平。少有见到老师如此激愤，温暖之下，我吃惊又羞惭：原来老师是了解我的，不仅了解，原来老师如此关爱理解我。
我站在风度翩翩的老师面前，似乎还像30年前在成都话剧团的排练厅，我只是一个报考戏剧学院的普通的女孩，羞涩而惴惴不安地面对老师，想到如果可以做这么美丽的老师的学生，该何其幸运……
2005年春天，我在新加坡一家豪华商厦的底层，满怀期待又有些忐忑不安地等待和我大学辅导员见面。我们已经15年没有见过了。我的辅导员一直是我写作上的偶像，她是上海人，年轻时到安徽的茶场插队。我刚进学校时，她创作的先锋话剧在上海引起了很大反响。给我上写作小课时，她总是轻描淡写，不疾不徐，信口拈来一大堆欧美现代小说的内容、片段、细节作为某个观点或某种文学技巧的佐证。大部分的书我都没有看过，常常惊出一身冷汗。
她不是个会讲课的老师，似乎对教书也没有太大热情。全班上大课时，我们有时都听不清她中气不足的声音。她生得纤弱清秀，灵性十足；为人随和，看上去总有点落寞。读书那几年，她太把我看作小孩子，我们彼此喜欢，却拘囿于师生的距离，无法深入交往。我毕业之后，她也紧跟着移居新加坡了。我们一度失去联系。
听到她在招呼我。一眼望去，年过半百的老师，甚至比我读书时候更年轻了！她依旧随意朴素，书卷气十足，灰色短袖T恤，酒红色碎花半裙，衣裙看上去都是半旧品，却很雅致。脚上的夹脚拖鞋正好和我穿的一样。她苗条白皙，亭亭玉立，一如当年。那瞬间，我一定在心里叫喊过，到底是上海人呵！
我们不再只是师生关系了，朋友的感觉自然更加好。如今见多识广的她，更加坦率随性，艺术思维敏捷得不得了。我们短短相会的一天，她带我参观了好几处新加坡最有历史和人文气息的场所，其中几个地方连许多新加坡本地人都不知晓。她饶有兴致地给我细述这些地标背后曾经风云际会的故事。她讲起来如数家珍的样子，让我觉得她已经反把他乡作故乡了。
她和我分享了很多别后轶事，有发生在异域的他人的传奇，也有她自己多年以来的经历。看到她从我入校起就一直平平淡淡的面容，有点难以想象她曾有过那么多艰苦熬人的日子，似乎是羸弱的肩膀，也挑起过很多重担。她从不标榜自己，即便是在做老师时为保护学生而背负不公，她也从不提及。她才华横溢，也敢洒脱地“浪费”才华。
她俨然已经是国际人了，足迹遍布世界各地，让我艳羡不已。她看人看事越加视野宏阔，豁达超脱。和她相聚的那天，我真是过足了精神的瘾！
我喜欢听她讲五洲四海的奇闻异事，也不断“引诱”她回忆从前在上海的生活。只是时间太少，上海的那一段不能完全铺展开来讲述了。
她见识太多，阅历丰富，依然恬淡清雅，面色纯净。
我和她告别在新加坡溽热的夜晚。回酒店的夜车上，我有点想念上海。
作家·刘晓村丨专栏
1.成为一个作家
2.胡同里的人们，悲欢离合
3.编辑部的一段往事，回忆小黎
4.每个人都有回家的路，你我终将告别
5.诗人们迸发的每一首诗，都是这个城市闪耀的荣光
7.《苏珊和老虎》丨感受英国儿童教育中的人性化、低调、日常、温暖
9.一个人有着怎样的童年，长大后就会有什么样的情感方式
10.从孩子的眼里，看见了原谅
11.再也没能见到，那个比鲜花更漂亮的种花人
12.这个世界，并不总是充满善意
14.在英国女王的住所温莎城堡，见识大家风范
15.霍沃斯，因勃朗特三姐妹而不朽
16.牛津是大学中有城市，剑桥是城市中有大学
17.在青春的荷尔蒙和节日的氛围中，总会陷入一种迷乱的情感
18.所有人都是快乐的，惟独我在外
19.全部的戏剧，多于全部的生活
20.印象上海，既浪漫又虚无的感觉
21.上海的地气，浸润在城市丝丝缕缕中
22.走出四川，印象上海
—FIN—
文丨刘晓村
图丨网络
排版丨江月