一个人的幸福与价值，不是由爱情决定的
/
♪点击上方绿标即可收听主播的领读
麦家陪你读书
距离2018年，只剩下不到1个月。今年的目标都完成了吗？书架上的书读完了吗？
这一次，我们也为你带来了一份年末读书大礼包。后台回复“读书计划”，点亮未来一整年的好书听读福利。
昨天我们读到，女孩因为一个对她而言满是温存的目光，在作家男人身上找到了最幸福的时刻，却因为母亲的改嫁，她将和母亲一起被迫远离对门那个幸福的天地，远离深爱的他。
那么，在最后一天，女孩会做什么来尝试挽回将要离别的局面呢？那个给了她几乎所有希望的男人，又做了什么呢？让我们开始今天的共读。
日子还是到了女孩要告别作家的这一天。
墙上的挂历渲染着大面积的灰色，壁钟也在整点时刻发出嘶哑动静。女孩房间里游荡着绝望的气氛，她没有力气，也没有眼泪。
她想不出别的什么解救办法，因为头脑压根不能进行思考，只是清楚地认定：没有作家在身边，她是不能活的。
既然没有方向，不妨就朝着最想去的那个地方。
女孩决定走向作家的天地。对门，距离区区不过四五米，女孩却走得吃力。两腿发僵，全身颤抖着，被一种磁石般的力量吸着，她完全不是以正常行走的样子走到男人家门口的。
那种姿态，来自一个茫然的、孤独无助的孩子。恐惧控制着她僵硬的身体，却又有一种难以捉摸的力量推着她，使她得以抵消这种恐惧。
她的手臂一直在颤抖，直到她按下作家门铃的电钮。
整个过程，只持续了几秒钟，女孩却经历了错综复杂的心理活动，她觉得这是一场搏斗，她能永远记得那仿佛长达一个世纪的挣扎。
电铃发出刺耳的叫声，随之而来的是漫长的沉寂，女孩的心在那一刻仿佛要停止跳动。
她的脸、耳朵、手掌，离门已经不能再近一毫，她随时准备着当作家打开门的时候，自己能够表现出正常的样子。
她想过，是不是可以跪在男人的脚下，求他收留自己做个女仆，做他的奴隶，哪怕男人会对一个十几岁姑娘的这种纯真无邪的狂热感到好笑。
她真的愿意这样做，只要有一丁点可能性，留在作家身边的可能性。
但是，女孩的千千万万种想法，并没有付诸实践的机会。整个下午，男人都没有回来，谁也没有来，包括善良的约翰。
男人显然出去了，约翰可能是为他办事去了，女孩在门外站了很久，又像来时那样拖了四五米的距离，回到满目凄凉、空空如也的屋子里，脑海中充斥着单调刺耳的门铃声。
她很累，直接倒在一条花呢旅行毯上。她像在深深的雪地里行进了好几个小时，全身冰冷，除了装着男人的心还是热的。
她想在离开前的每一分每一秒，都看着作家，跟他说话，说尽可能多的话，不带一丝情欲地对话。
她只想见他一面，只见一次，然后紧紧地抱住他。
她无法控制这个念头。她等了一夜，漫长的、可怕的整整一夜。
确认母亲睡得沉了，她蹑手蹑脚地溜到前屋，跟白天一样，倚着门听男人会不会出现。等待了那么久，怎么会在乎多等一个夜晚，可是这个夜晚对女孩来说，真的好冷啊。
白天的疲惫像寒潮一样逼近她的身体，她太累了，四肢酸痛。屋子里空荡荡的，连一张可以坐一坐的椅子都没有。
她干脆平躺在冷冰冰的地板上，房门底下的缝隙里有寒风冲进来，直接撞上她那已经冰冷的灵魂。
她浑身的骨节里都是刺痛的应激反应，可她还是不肯拿毯子。她害怕一感到温暖，自己就会睡着，就听不到男人归来的脚步声，这会让她比禁受寒冷的夜难受得多。
她等待着，等待着，等待着一定会回来的作家。她等待着她的命运，唯一的命运。
大概凌晨两三点钟，楼门被打开的声音，上楼梯的脚步声，和着门缝里蹿动的风声，终于进入了女孩的世界。
她一下子甩掉了身上的寒意，生命里的太阳来了，还理会什么冷风呢。
她飞速地走到门口，轻轻地打开了房门，准备冲到男人面前，伏在他脚下，求他收自己做个仆人。
她当时完全是不受控的，是个什么事都能干出来的傻姑娘。她颤抖地握着房门的把手，还在心里问着自己“来的人是他吗”这样的傻问题。
突然，门把手上握着的那只手不动了，刚刚激荡着一股热流的心也顿时沉了下来。
来的确实是男人，是她一直在等的那个男人。可是，在这个深夜里归来的，不仅仅是他。他是带着一个女人回家来的，他不是独自一人。
他们低声细语，他不时带着一阵挑逗性的轻笑，女孩却实在承受不了深夜里门外的这份温柔。
她不知道自己是如何捱过那一夜的。第二天早晨八点钟，女孩动身去了因斯布鲁克。她是被大人拖着离开那间屋子的，不过她也已经没有一丝力气反抗。
刚刚过去的那一天，她的世界还是只装得下一个他，满满当当地填充着。她还设想了一个十五岁女孩理应享受的生活之外的种种可能性。
但就在那个夜晚，在刺骨的寒冷与疲惫间，她等来了心上人，却也等来了所有的无力。这个夜晚，沉重得让她无法面对。
命运留给她的，是再也没有那个男人的日子。
回想着这些，女人还是继续写着信，她已经撑得很久了。在十五岁，就有过那样难捱的夜晚的她，还有什么是撑不下去的呢？
现在写信的这个夜晚，她没有那个明确等待着的影子，相反她有一个明确送别的影子。她的孩子在昨天夜里去世了。
她现在又是孤苦伶仃的一个人了。这个样子，似乎一点也不陌生，就是十五岁那年的样子，一个人。
等到纱帘外浮现第一道日光的气息，我那可怜的、我唯一的孩子，就会被几个陌生的黑炭似的大个儿笨汉抬进棺材。
他们身上将尽是刺鼻的活着的味道，提醒着我，我那可怜的、唯一的孩子，已经死了，真的死了。
在他的棺材上，会堆满花圈，可那顶什么用呢？他可爱的眼睛再也睁不开，我耳边再也不会有他娇气的声音。
马上我又是孤零零的一个人了，连他寒冷的身体也不会再陪着我。我在人群之中，倍感孤独，这比我在十五岁时那个夜晚一个人等着你的感受可怕多了。
那个夜晚之后，我被带到因斯布鲁克生活。两年，足足有两年，我看不到生活的尽头。
我把十六岁到十八岁的时间过成了铁窗生涯。
我往自己身上贴满囚犯的隐形标签，时时刻刻提醒自己，我只能和你在一起，只能在你身边才有权利幸福地、惬意地生活，在任何其他地方，一旦我过得好，便是背叛，不可救赎的背叛。
那两年的岁月，我身边尽是善意的讯号。
继父生性平和、寡言少语，对我很好，对我母亲也好；我母亲对我的一切要求总是全部都满足，虽然我并没有什么要求；年轻的男孩围着我献殷勤。
可是我的心是晦暗的，是寂寞的。
我是爱你的，我对所有的殷勤一概拒绝。
我不肯去听音乐会，不肯去看戏，也不肯跟大家一起兴高采烈地去郊游。
我在小城里生活了两年时间，可认识的街道还不足十条，我甚至可以数得清自己出过几趟门。
我选择的生活方式，是悲伤的。
我要悲伤，我看不见你，我得强迫自己过上清淡的生活，并以此为乐。我是喜欢这样的悲伤的，我还有一股热情去养护这份悲伤，不让别的什么事情耗散这种热情。
第一次觉得自己的生命有了意义；第一次觉得自己只剩下无力；第一次觉得自己必须为了一个人认真养成一种习惯，无论正常与否。
我把整个身心都砸在你的身上。
我能什么都不做，独自一人坐在家里，坐上几个小时，只是想着你。
也许你会疑惑，你给了我什么呢？你不需要给我什么，我能一次一次地、反反复复地烘焙着对你的数百件细小的回忆，大面积的画幅都是我自己，你躲在我深深的心里，角落里。
每一天，我大脑里的小剧场都在播映着你的影像，往日和你有关的每一秒钟都被我品尝了无数次，而且每次都有全新的冲击。
因为那个男人，女孩，已经十八岁的女孩将她的孩提时期保护得妥帖，那些逝去岁月的每一分钟都让她感到如此灼热和新鲜，仿佛昨天才发生的事。
没有作家的日子，是不能通过黄铜的窥视孔输出大把大把思念与等待的日子。
女人只能通过作家的书来窥伺他的生活，以前是黄铜门孔，现在变成了他的书。她买下了作家所有的书，她能背下书里的每一行，她背得滚瓜烂熟，梦里的她也能背出来。
因为作家的每一句话于她而言，就是福音书和祈祷告文。
她还会关注维也纳的报纸，那上头音乐会和首演的广告能透露出“哪些演出会使男人感兴趣”的讯息。
因为她有一个特别宝贵的梦，被幸运地安放进现实之中，那便是她有一次，也是唯一的一次，在音乐会上看见过男人，这曾经让她下决心“好好”生活，并变得和从前的生活大不一样。
也许作家看着这些文字，看着一个疯狂的、让生活过出悲惨和绝望态势的女人，不禁会诧异，自己在过去的年月中，的确对此一无所知，也丝毫没有留意过。
他哪里知道，十七八岁的灿烂女孩会为了自己，过上一种不可思议的生活。
他也不会知道，那个女孩子，那个在漫长的纠结中按下对门电钮的女孩子，在朦胧无知的意识里早已经潜伏着为他献出一切的想法。
把自己献给一个人，完全委身于一个人，就是女人在开始供养那个孩子之后，漫长岁月里的唯一念想。大概，应着汲黯夜色落笔的女人，也还得靠着这份念想，按着自己继续写下去。
上期回顾：
第2天：爱上一个优秀的人，你会把自己修炼得更优秀
文末歌曲：Follow the Way - Peter Katz
撰稿人：胜男同学，有点无可救药的乐观，也一直相信总能遇上有趣的事，和有趣的人。微信平台：马因斯猪。
领读人：杨枪枪，主持人、配音员。微信平台：小杨说事儿。微博@杨晨太沉。潇君，爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。
特此声明：文中插图均为电影《一个陌生女人的来信》剧照，图片来自网络，仅供分享，著作版权属于原作者
▽点击阅读原文，领取全年读书计划