“寻梦环游记”里，女性还是一直在等待
一
我老公开车，碰到路上把车开出花来的，都要骂一声：亚洲女司机。作为一个女权主义者，我经常性要为这件事跟他理论：根据统计，女驾驶员出车祸的概率比男驾驶员低得多，你这样是歧视女性。当然，他也经常被打脸。每次他说完“女司机”之后，我们通常都会从旁边道赶上去参观下驾驶员。有四分之一概率，驾驶员是非亚裔的男性，有四分之一概率，是老年人（另一个坏司机标签）。剩下一半如他所说，是亚洲女司机。
有一次，我们在高速上正常行驶，忽然前面那辆车一个急刹车完全停下，然后慢悠悠从路肩的碎石上开过去，变道下了高速。于是我们也只好急刹车，差一点点就撞上了。我老公狂摁喇叭，最后非常愤怒地从女司机旁边超了过去。当然，又骂了一声“女司机”！
我说：“这事跟她是个女的没关系。”
我老公光火：“她要不是个女的我早就下去骂他了！有在高速上这样停车的么？我是刹车刹下来了，后面的车万一刹不住呢？要撞我们车的！两个小孩都坐在后面！”
这件事情让我回忆起大学时候打辩论赛，也是说男女平等的话题。有个学长特别恳切地说：“我就愿意给女孩开门，让女孩先坐，好东西来了女士优先，有了危险女士先走。这有什么不对么？你们非要我像对男生那样对待你们么？”
女性作为“第二性”，在一个男权社会，客观上是弱势的，但因这弱势，恰恰有时候也会有些特权。比如说，当我们今天在说女性为家庭牺牲付出太多的时候，当女性为后代而牺牲，放弃了自我成长和发展的机会时，也需要面对这个问题：如果父母亲对孩子的成长影响是一样的话，那么泰坦尼克上，是不是有一半女性也应该放弃第一批上救生艇的机会？
哈佛的《正义》课上问：如果男女平等，战争时期是否女性也应该被抓壮丁去前线打仗？现在也有女兵，但女兵参军是基于意愿，而不是责任义务。但战争时期，男性被征兵是基于义务的，并不是“我不想”就可以不去的。那同样的义务是否应该加诸于女性？
波伏娃说：“女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着。”这些诱惑里，必定也包括着以上的这些女性弱势特权。
读书读不好没关系，女孩只要好好找人嫁了就好；做事做不好赚不了钱没关系，反正养家是男人的责任；犯了错撒娇卖萌大不了撒泼就好，能拿你怎么办呢？作为政治点缀，男性竞争者虽然并不全然尊重你，但也不会集中炮火攻击你必须消灭你。
男性征服世界，女性通过征服男性来征服世界。这里到底是捷径，还是陷阱？
二
“爱情”这个词对男女两性有完全不同的意义，这是使他们分裂的严重误会的一个根源。拜伦说得好，爱情在男人的生活中只是一种消遣，而它却是女人的生活本身。（《第二性》）
前两周听了梁永安教授一个关于“爱情”的演讲，里面提到一个故事非常有趣。
日本从前有个民间传说。说一个男人，为了往上爬，抛弃了妻子去一个贵族家里当仆人，最后处心积虑娶了贵族的女儿，成功逆袭。但婚后，贵族的女儿盛气凌人，当他是一头骡子，每天不停地让他干活，羞辱他折磨他。几年后，男人后悔了，就逃回原来的家里。回家之后发现，妻子正在纺织，见到男人回来很开心，给他做饭给他温存。男人第二天早上起来，发现自己躺在一个废墟里，邻居告诉他，他抛弃妻子后不久，妻子就去世了。原来昨晚是妻子的鬼魂知道他回来了，给他最后一个温暖。
有一个爱尔兰记者，到日本工作后给自己取了个日本名字叫小泉八云，听了这个故事不高兴，觉得现代女性怎么能还是这样呢？他就改写了这个故事：
说男人回家后，第二天醒来，发现自己在一个废墟里。惊恐之下，摸到手边有黑发，黑发下面是妻子的骷髅。他害怕了，赶紧逃，但他逃到哪里，黑发就追到哪里，最后他精疲力竭逃到一个枯井前面：往下一看，自己已经变成一具骷髅，死在里面了。
原来的故事，是王宝钏苦守寒窑十八载；后来的故事，是以牙还牙，以血还血。
但这是里面其实是有个更深的问题的——传统女性被社会驯化成“永恒家园”，但当女性从这个位置逃脱后，现代人就没有了永恒家园。
大家都说《寻梦环游记》好看，但其实仔细想想，《寻梦环游记》故事的主线，其实和原来的日本民间传说没有什么不同。
曾曾祖父为了音乐梦想离开了老婆孩子，后来后悔了。即使怨恨了他几代，全家人还是迎接了他的回归，曾曾祖母还宣称，这个男人是她一生挚爱。
有人或许会说：两个故事是不一样的，《寻梦环游记》里曾曾祖父没有娶过别人，爱情上没有背叛曾曾祖母。
那我要请问两个问题：
1，女人的全部价值仅在爱情么？只要在爱情上没有背叛她，其它行为都应该被原谅么？
2，日本故事里，男人也并没有爱上贵族小姐，娶她只是为了自己阶层跨越的梦想，是不是只要追逐梦想就应该被原谅？
三
《寻梦环游记》的内核，是个传统的故事，正如墨西哥文化依旧偏于保守传统。
传统文化里，是有永恒家园的。无论是曾曾祖父，还是小男主，当他们明白家庭的意义，当他们愿意回头时，永远有个地方敞开怀抱，永远有人在等待迎接。这个永恒家园的守护者，在中国传统里，是王宝钏；在日本传统里，是纺纱的女鬼魂；在《寻梦环游记》里，是Coco，是Coco当家的女儿，是Coco的外孙女一家。
社会需要一个永恒家园，于是传统社会中，无论是拔高还是贬低，都将女性禁锢在了其中。
但现代社会不同。我们来想象一下：
电影里，Coco的曾曾祖母改嫁了，Coco有了同母异父的兄弟姐妹。请问，曾曾祖父照片还能摆得回来么？
小男主的梦想是唱歌，可曾曾祖母的梦想也是唱歌呀，家里真的有人梦想是做鞋么？
但别人都没走，他们固守着永恒家园，所以小男主才可以回头。那如果每个人都离开家去追逐梦想了呢？
婚姻关系是社会的基本关系。当婚姻关系改变后，亲子关系也会改变——与上一代的亲子关系，与下一代的亲子关系。
现代女性自我意识觉醒了。有读者跟我说：大不了跟老公离婚，回我爸妈那里去。你看，她还有个永恒家园，是父母。
我们这代觉醒了，但父母那代还是传统文化代表，会施压剩女，会要求忍气吞声让婚姻苟延残喘，会认为离婚不光彩。而这种种不现代的同时，也是他们还代表着不会变化的永恒家园。
如果我们的母亲也觉醒了，离开家庭了呢？她们也去追求自我的价值、爱情、重组家庭，社会会变得怎样？
永恒家园将消失。人与人，变成独立的、平等的、没有压迫和牵连关系的，孤零零的个体。你不需要等待别人，记住别人，原谅别人，也没有人会等待你，记住你，原谅你。这才是现代故事，这也才是我们终将走入的境地。
四
波伏娃说的“不可抗拒的诱惑”是什么？在我看来，最大的诱惑，是旧的社会秩序本身。愿不愿意，或敢不敢赌上这些旧秩序带来的价值？
旧的社会秩序，为了将女性禁锢在家园里，用了许多压迫和欺诈的手段。比如，你开不了车，你念不了书，你职场上竞争不过别人，外面的世界有战火，好可怕……于是，你还是乖乖呆在家里。但同时，这种社会秩序本身，也有温柔温情的一面，提供了很多价值，比如，永恒家园和不变亲情。
当人工智能取代大大发展了生产力，农耕社会的角色分工会消失。自动驾驶出现后，不会再有“女司机”的污名；按核武器的按钮，女性同样可以胜任。再过几十年，结婚意愿持续降低，生育率持续下降，男性面临的问题是，必须要承担一部分家庭责任才有可能进入婚姻。
男女之间是否可能平等？我相信可能。
而女性争取平权的砝码，而且是唯一的砝码——就是家庭。我可以出走，并且不再回来。
抗争胜利，新的家庭结构会出现，旧的价值或许还能延续；抗争失败，家庭作为单位消失，每个人都将只是大地上一个孤零零的点。
孤独地来，孤独地走，拥有整个天空，却找不到来时牵扯的那根风筝线。
图片来自电影《寻梦环游记》