专访郝景芳：她像是折叠起来的多面体
▲ 郝景芳今年才三十三岁，去年凭短篇小说《北京折叠》获得了科幻小说界的最高殊荣“雨果奖”，连同期被选入围的 Stephen King 也变成了手下败将，当今华语地区中说科幻小说，除了《三体》刘慈欣，就只有郝景芳能走得这么远。 摄：林振东
【作者按】访问景芳那天，洛克来袭。我住得远，突如其来的八号风球让小巴停驶了，只能走路到最近的火车站去，奇怪是天空不刮风，也没下半点雨，只能感觉到雾气在缓缓旋绕，仿佛走进一个安静又迷离的空间，背包里放着一本景芳的《去远方》短篇，心想天气正适合一个科幻故事的前奏。下午三点半，景芳依时出现在湾仔万丽海景酒店的咖啡厅，穿着整齐套装裙的她态度从容，眼眸灵巧，脸上带着微笑，一看窗外风云变色，叹说因为打风，今天早上原订的几家采访都取消了，她正在房里呆着呢。
导演路兰曾经说，香港让他想起《Blade Runner》那种未来城市。这次已是郝景芳第四次来香港，她这样一位科幻小说家，会怎么看这座高楼盖天，维港两岸有些未来感的城市？“上海、芝加哥、纽约，这种高度商业化的城市其实在那个地方也差不多。”几次到港，行程都受到了暴风雨季节的影响，她反而注意到香港山上的树都很翠绿茂盛。这城市仿佛有一种给热带雨林吞没了的感觉。如果郝景芳的科幻小说落户香港，文字大概也会带着这种气氛出发。
这种从一个事物的气质上去延伸和想像，大概让我从锁匙孔里片面地窥探到景芳写小说时独特的思维模式。她今年才三十三岁，去年凭短篇小说《北京折叠》获得了科幻小说界的最高殊荣“雨果奖”，连同期被选入围的Stephen King也变成了手下败将。当今华语地区的科幻小说作者，除了《三体》刘慈欣，就只有郝景芳能走得这么远。跟西方社会相比，科幻小说在中国似乎一直没有像其他文学体裁般受到重视。美国孩子从小仰望星空，受史匹堡等电影的想像薰陶，中国或甚是香港的孩子可能只能有卫斯理，或浸淫在比较东方色彩的玄幻故事里。
她说中学时就是看艾西莫夫的小说长大，还有《战争游戏》（Ender’s game, 1985）等经典作品。
“不是这样子的。”景芳说话始终挂着微笑：“其实我们这个年代，国内翻译的科幻作品也是不少了，起码经典的科幻小说、奇幻小说，在过去的十年和二十年都能够看得到。”她说中学时就是看艾西莫夫的小说长大，还有《战争游戏》（Ender’s game, 1985）等经典作品。景芳的诚恳直率让我对自己预设的问题有点惭愧，我期待着她会说出一种传奇经历，在国内排除万难地找到科幻小说的书源，坚持写出一种原本没有很受大众认同的文学类型，仿佛某种奋斗故事。景芳则一直带着微笑、清风送爽地让我明白，她的创作路并不是这样子的。
▲ 郝景芳白天到中国发展研究基金会去上班，回家则要照顾家庭。她带笑地说，在白天办公室上班的时候完全不写作，写作只会分配在晚上回家，或者周末进行。摄：林振东
科幻作家没有想像中那么神秘，郝景芳白天在中国发展研究基金会上班，回到家是一个好妈妈，照顾孩子，写作时间分配在晚上回家之后，或者周末进行。“我白天在办公室的时候完全不写作，这是我的一个基本理念”。不过，白天的工作却让她有机会结交很多本来无法认识的人：基金会做北京学校调研，她得以接触教育界人士；基金会做人工智能调查，她又有机会拜访联想集团的首席技术官等高层，“对我来说这些都是写作素材。”
我学习到从孩子的角度来观看事物，一切都会变得比较简单纯粹，你的眼光也会更敏锐，不容易受既定的观念摆来摆去。”
在微信上追踪郝景芳，你会看见她时不时发表一些有关儿童教育的文章，又推行“童行书院”计划，在贫困地区做文化旅游和儿童心理建设，像是一个慈善教育工作者多于一个传统意识上的科幻小说家。我问她生了孩子之后会否让她在创作上的态度有所改变，她微笑点头，说有了孩子确实让她对世界少了一点偏见，看事情的角度也不止如以往的纯理论化，反而是直觉出发，多了一份感受为先。“比如我看这个杯子。”她指桌上的咖啡拿铁：“孩子会如何判断这个杯子呢，他们只会纯粹地答你喜欢或是不喜欢，不会有太复杂的理论。我学习到从孩子的角度来观看事物，一切都会变得比较简单纯粹，你的眼光也会更敏锐，不容易受既定的观念摆来摆去。”
她觉得未来一代所面临最大的挑战将会是智能技术上的改变。人工智能将带给社会一定程度的变革，例如某些专业会被取代，而学院里的培养模式没有跟得上职场上的急速改变，市场上需要的劳动需求也许就会跟从学院提供的毕业生，在质素和技能上形式落差，社会将进一步依赖人工智能。她正在写的下一本书就要出版，就是一本关于人工智能的小说散文。说到这里，跟我对谈的郝景芳仿佛从一个热心儿童教育的妈妈，变回对科技发展具有前瞻触觉的小说家。她笑着看穿了我：“可是我不认为人工智能和人类会发生战争程度的对抗，按现在的发展模式来看，人工智能是没有个体性的。人工智能的应用方法会愈来愈广泛，我们人类只能学会如何更好的利用它，重点还是对下一代的教育。”
▲郝景芳觉得未来一代所面临最大的挑战将会是智能技术上的改变。人工智能带来社会上一定程度变革，某些专业会被取代，人工智能的应用方法会愈来愈广泛，社会进一步的依靠它。摄：林振东
跟景芳聊天，你会感觉到她的博学：她既读物理，也读经济管理的教育背景，仿佛对每一个社会事物也有整体化的了解。今年初，她跟一群作者在“巧书”上集体创作了《汉初》，一个以刘邦称帝出发，由较严谨的历史认知来写成的历史故事，写作的互动叙事结构还可以让读者决定故事走向。我问景芳为何会写历史故事，景芳笑着说因为别人主动找她合作，她觉有趣便答应了：“我本来也喜欢这种题材类型的啊。”也许郝景芳就像她笔下的北京城，由截然不同的原素和氛围所拼合起来。当你了解了其中一层的郝景芳，还有其他层次等着你去认识。
“人工智能的应用方法会愈来愈广泛，我们人类只能学会如何更好的利用它，重点还是对下一代的教育。”
临别时我问她一个假设问题，如果有时光机，只能来往一次，历史上任何时空国家地点，她会怎么挑。整个访谈过程中首次，景芳静了下来，认真思考了半分钟。接着，她又挂上那个微笑，说：“我想去找米高安哲罗聊一回，我想去看他如何在西斯廷礼拜堂上画画！”我有点惊讶，即又明白，那一定又是另一层，有另一种兴趣的郝景芳在回答。
◆ ◆ ◆
长按扫描二维码
请别处的浪游者们喝杯咖啡吧
一群浪游在「 别处 」的人
行走列国
洗涤三观
捍卫开放社会
热爱并嘲讽人类
长按扫描二维码可关注我们
未经允许请勿转载
烦请留言获取授权
欢迎置顶「别处」公众号