致逝去的那辆自行车

　　在消逝中行走，在失去中成长，是社会发展的规律，也是人生前行的定律。但失去并非都是错误、落后，相反，失去的往往是最美好的。对于失去的美好，永远值得打捞，永远值得珍视。

　　青春是一首诗，意境清雅；青春是一幅画，色彩绚丽；青春是一支歌，旋律激昂。

　　近来我常常回忆年轻的时候，为那时的志向高远、热情似火而激动，为那时的自信无畏、敢作敢为而歆羡，为那时的单纯干净、朴实真诚而感慨，也为那时的清贫艰苦、伤感失落而唏嘘。

　　我是在青草读高中的，学校离我家很远，每次回家或返校都要步行几十里的山路。我是住校生，一周甚至有时两周才能回家一次。周六下午回家，周日下午返校。有时回家或返校，下午出发稍迟一点，到天黑才能到达。走在山路上，两边都是丛林，有时丛林里有个风吹草动都会让自己头皮紧张，心里非常害怕。有一次，我照例从家里出发，走到半路上，天色就慢慢暗下来了，听到从树林里传来的风吹树叶的“沙沙”声，心里紧张起来。这时，内心里只有一个很小的愿望：如果有一辆自行车从这里经过，搭乘自己一段，那该多好啊！正想着，后面传来一阵急促的铃声，我心头一喜。可不知怎么回事，那辆自行车却在我身后倒下了。幸好没有撞上我。可显然，骑车人受伤了。骑车人是一位女学生，她发出了痛苦的“哎哟”声。我连忙上前扶起她，她脸上的表情显得更加痛苦了，原来她腿部骨折了。于是我和她交谈起来，得知她是我隔壁班的一位女生，家里条件也不是很好，因为到校路远，家里好不容易凑钱给她买了一部自行车，由于刚学会，还不太熟练，见到行人有点慌，于是就摔倒了。我不会骑车，更谈不上带人，于是只好将她扶上车，推着车前进。其实，不会骑车的人，推车也比较困难。有好几次，脚踏碰伤了我的腿。但为了不让她过意不去，我没有表现出来。她是一个大方开朗的女孩。很快，我们便打开了话匣子，谈的话题很多。这样，我一路推着她到了学校。临别时，她很感激。

　　两周后的一个星期六中午，我正在食堂窗口打饭，突然背后有人叫我，回头一看，是她。她告诉我，如果愿意的话，我们可以一道回家和返校。于是这天下午，我们结伴而行。她的腿还没有完全恢复，还不能骑车，于是她就把自行车丢在学校，和我一道步行。我们边走边聊，谈学习谈人生谈理想。我们发现彼此的共同点很多，都喜欢语文，都看不惯当时不公的社会现象，都想考上大学从政；有理想有激情，自信向上。我们一路上谈天说地，不知不觉要分手了。临别时，她告诉我，下个星期教我学骑自行车，学会后带她回家和返校。当时，我内心无比激动，因为我做梦都想骑自行车上学。

　　学会自行车后，我们共乘一辆自行车。一周两次的骑行成了我们紧张而又枯燥的学习生活的调剂，是快乐的源泉。它为我们的学习添加了激情，增加了动力。

　　然而，这样的美好时光很快就结束了。有一天，我收到一张字条，是她同位同学送来的。字条大意是说，她准备休学，因为身体不好，患上了肺结核；她鼓励我要努力学习，积极向上，充满激情，为理想奋斗。接到字条，我很痛苦，也不知所措。曾经想过去她家看看她，但又怕引起误会，对她不利，终竟没有去。直到高中毕业后，从她一位小学同学口中才知道，她休学后，就一直没上学了，据说家里经济状况不允许，两个弟弟念书需要一大笔钱。再后来，我上大一的时候，听说她已经嫁人了。不知怎的，听到关于她的情况，我总是感叹惋惜失落。

　　如今，自行车已不是纯粹的交通工具了，汽车已昂然走进了普通家庭。可我还是恋恋不忘高中时代那辆自行车。它教我在阴暗混浊、麻木冷漠、忙忙碌碌的尘世中一直要保有纯净、热情和干劲，它是我人生的财富，永不消逝。