写出令人信服的地点，让你的故事或小说充满生命力

　　▼

　　有时候，有些地方让我们一去就着迷，而且我们似乎没有办法把它从脑子里赶走，希望将它写出来。没关系，只要这故事或小说不只是粗略的、变相的游记就可以。很多时候，不论是我们现在居住的地方，还是记忆中的地方，我们和一个地方的关系都是复杂且难以被定义的。

　　我偶尔会读到跟北极苔原有关的故事。这些故事通常描写两个主要角色，大多是两个男人的终极历险：他们乘飞机飞到阿拉斯加上空时，飞机突然失去动力坠落。接下来的故事就围绕他们如何求生展开。

　　我们从故事中得知，北极苔原千里冰封，白皑皑的一片。这样的描写能使你觉得自己正与这些角色一同在体验北极苔原吗？我不行。让读者相信他们正处在你所创造的世界里，这不是读者的责任，而是你作为作者的责任，你要通过你所选择的感官细节来向读者描摹一个地方。

　　只有这样，当你在后面章节中将笔墨聚焦在不可思议的剧情发展上时，故事里的角色才会像天寒地冻的、荒芜的苔原一样可信。地点或背景在小说中是非常关键的元素。通常背景也有着独特的特点，在作品中几乎如同鲜明的角色。来看看有哪些地点可以选择。

　　记忆中的地点

　　我们记忆中的地点通常是小说最丰富的背景素材。就像童年回忆能成为我们写故事的跳板一样，我们小时候住过的房子、社区也可以在写作时为我们提供信息和灵感。在开始写这样的故事前，问自己一些问题。关于你童年时的家，你记忆最深刻的是什么？

　　如果你去做这个练习，大量的记忆将如海水般涌向你。你会惊叹自己竟能记得如此之多。写下关于这个地方的每一个细节。当你写小说时，很多这样的细节将派上用场，帮你把读者带入这个地方，就像当初你自己被带入一样。

　　当然，你不会回忆起所有的事。有些东西你会记错。有些时候，你记得的又太多。对于任何类型的小说，你都必须学会选择，只采用那些有助于将这个地方传达给读者的细节。

　　写一个地方，有很多方式和理由。我们通过小说这个媒介来描写某个地方，以此守护我们的个人身份。或者说，写一个地方是为了从更广泛的意义上去了解它，理解它与其他地方的联系或区别，或是去保护它，记录它。并且从某种意义上说，在这个时间、在这个地方去生活、去爱、去挣扎的样子都将不再重现。

　　这样的写作有点怀旧，单纯的怀旧有多愁善感之嫌，并且这种处理方法倾向于将这个地方弱化为你爱过的，而不是曾困扰你的地方。很多时候，不论是我们现在居住的地方，还是记忆中的地方，我们和一个地方的关系都是复杂且难以被定义的。

　　当你从情感上或从地理上短暂地远离了一个地方，你才更能够如抽丝剥茧般地看清它。你不会记全所有事，但你会记得对你最重要的事。你对一个地方的记忆是它给你的感觉。而细节，则渗透在那感觉中。

　　我们长大的地方就是我们个人生命起源的地方。当我们写关于童年时代的地方时，我们在关心创世之谜，关心我们在这个神秘世界的背景下自我意识的形成。

　　离家近的地方

　　你也可以写你现在居住的地方，尽管可能因为对它太熟悉，你意识不到它可以成为你的小说内容无比丰富的来源。你所需要的是距离，就是你在记忆里自然形成的那种距离。有时，我们很难正确地看待一个地方。所以不论在身体上还是在心理上，你都需要退后一步。你可以去度个假，并在出发后在日志里写写笔记。

　　但那对我们大多数人来说都不现实。我们并不经常度假，即便是度假，我们最不想做的事就是描写我们刚刚离开的地方。获得距离感的最好方式是通过变换视角或你周遭的事物，从心理上拉开距离。如果你住在老房子里，想象一下房子原来的主人是谁，并以他们的角度来写一个故事。

　　正如可以写出一个合成的人物，你也可以写一个合成的地方。通常作者只是草草伪装，并不打算骗过任何人。把你的伟大的东部城市唤作“大都市”，而不叫它 “纽约”，这种做法会给予你很大的自由。首先，你在向你的读者发送信号，尤其是非常挑剔的、读书的时候连一点细节都不放过的读者。

　　但还有其他的理由来伪装一个地方。也许是因为你不想伤害你家乡的朋友或家人，或者那些你认为会因你对这个地方逼真但不讨人喜欢的描写而伤心的人。又或者，你可能曾在一间酒吧里目睹过一场争吵，并且你决定在自己的小说里加入一个基于那段记忆的场景。

　　当然，那间酒吧的老板读到你的小说的概率很小，但你无法保证。如果你写了关于那个地方不愉快的事情，那地方的主人可能会很愤怒要去控告你。但重点是，不要让自己太容易遭遇法律诉讼。

　　如果你有所怀疑，就更换一下事件发生的地点。基于一个真实的酒吧，但把它设定在另一个城市。改变一下酒吧的名字。编造一个新的城市名字。把争吵的发生地点转移到一个高档餐厅，看看那会怎样改变你的故事。就像处理小说中的其他要素一样，尽管灵活地运用真实的事件，并对改写的过程持开放态度。

———— / END / ————

　　创意写作书系

　　虚构小说写作指南

　　《从生活到小说》

　　点击“阅读原文”购买

　　虚构作品的基础是生活，但生活中的真实事件未必能成为小说的原材料。《从生活到小说》以幕后故事的形式展示如何把真实生活改头换面，变成虚构作品。

　　一个故事的诞生正如一个生命的诞生

　　点击图片

　　给你想要的

　　本期编辑 | 温不叔