三张照片告诉你，最美的中国女人长这样
点击上方绿标即可收听妳读主播傅小米朗读音频
◆ ◆ ◆
作者：姚十一郎
莎士比亚曾说过：“玫瑰是美的，不过我们认为，使它更美的是它包含的香味。”
女人如玫瑰，天使面庞与魔鬼身材随处可见，可真正的美则需要发现美的眼睛与善于捕捉的心。
被称为当代最伟大的纪实摄影师的马克•吕布正是那个善于发现、捕捉美的人，从1957年第一次来中国，他拍摄过很多不同时代、不同境遇的中国女人。
“照片中的三位女性兼具勇气、力量与美丽，这才是中国女人最独特迷人的特质。”
我们来看一看她们的生命，是怎样在零落成泥中兀自长成了最美的东方玫瑰。
1
1957年火车上的妇人
她坐在从香港到广州的火车上，从1947年从上海逃难到香港以来，这是她十年来第一次回内地。
前不久同乡带来了亲人的消息，她把手上的活儿做完，又将两个孩子安顿好，便迫不及待地踏上了回乡寻亲的路。
一切充满未知，她有些疲惫和忧虑，却并不害怕：“最苦的日子都过来了，现在还有什么好怕的，大不了继续回去做工。”
乱世中，她跟着丈夫，带着三个孩子，舍财弃物一路南下才到了香港，她后来才知道，离乡背井只是颠沛流离的开始。
不到一年，三岁的小女儿生了一场重病，家底花尽，也没能留住。
丈夫日夜在码头搬货，她也开始接一些零散的针线活，可入不敷出仍旧是生活常态。
丈夫出事那天早上，她刚熬完一个通宵，赶完一个活儿，正盘算着上午收到钱去买些米面，家中的米袋见底多日了。
丈夫被货箱砸中了头，她赶到时，人早已没了气儿，只见到血肉模糊的脑袋。
被工友们送回家，看着眼神戚戚、惶恐不已的两个孩子，连悲伤都是奢侈的事，哪里还有时间去自怨自艾控诉命运。
她的针线活儿做的细致，一些太太们找过来让她给做旗袍，久了竟然成了一个没有挂名和店铺的招牌。
每晚在灯下做旗袍时，她常常失神，以为自己还是二十年前在上海弄堂里的小姑娘，弄堂口的野狗总能把她吓哭，姆妈总笑她胆子比针眼还小。
可从背井离乡开始，生活便只教给她一件事：哭是最没用的，哭完了依然要鼓起勇气应对生活的刁难。
那个爱哭的小姑娘，不知不觉间长出了不知畏惧为何物的勇敢脸孔。
2
当初被摄影师声称一眼爱上的年轻姑娘垂垂老矣，笑容却依然动人。
四十年前的她，被选中参加年底的文艺汇演，内心的欣喜难以克制，从脸上溢了出来。
她从小就喜欢跳舞，常在院子里跟着邻居姐姐有样学样的跳着，求着爸妈把她送进艺校。
她的身体条件一般，即使付出成倍努力，也只能长年做着集体舞中的伴舞，还常被老师批评出腿时软绵绵地毫无力度。
她不愿服输，一天又一天坚持下来，为了让自己双腿更有力量，甚至学着习武的人在腿上绑了沙袋，每天绕着操场跑圈，风雨无阻。
“那是身体的负重，可同时也是心的负重，日复一日的重量从腿上增加到了心上，我感谢那些重量，不仅让我成长为有力量的舞者，也蜕变为有力量的人。”
十六岁时，练空中旋转的动作时落地不稳，摔伤了腰，医生建议她别再跳舞，父母也劝她趁着年轻学些别的，谋生好嫁人。
她永远记得重回舞蹈室的那些日子，每一次脚尖落地，都经受着钻心的疼痛，可内心的坚韧让她一次次尝试，并且最终回到了舞台上。
“舞蹈的美并不在于动作多么轻柔曼妙，而是在亮相时啪的一声，充满力量，就像人生一样，想在实现自我的路上充满底气，就决不能妥协软弱。”
四十年后的她如是说：“那个年代，女人要坚持自我不容易，可我庆幸，照片中的女孩用她自己的力量坚持下来了，才成就了我。”
3
1957年北京街头漫步的老人
这张照片被名为“最后的贵族”。
这位在人群中自在抽烟的女人是老北京，和老姐妹约好了逛公园，正在去往公园的路上。
穿着少女未嫁时做的披风，就像是回到了少女时代：“那时是好光景，父母健在，我尚年幼。”
她用夹烟的手指着不远处一所有名的宅院，那里是她长大的地方，幼时的她，最喜欢看着母亲对镜妆花黄。
“母亲的优雅我一辈子也学不来，即使是世道最难的时候，失了富贵身份，没了好看旗袍，她的头发还是一丝不乱，穿衣也是干净整洁。”
“我最常听她说的话就是，女人啊，再落魄也不能乱了方寸。”
家道中落时，北京、山东、浙江等地还有父亲生意场上未收回的欠款，病榻上的父亲无力支撑，她便跟着母亲四处要债。
出门有车坐、有人陪的娇女成了落难公主，一路车马劳顿，风尘仆仆，她也从不叫苦叫累，那是母亲的言传身教。
她们随身携带的箱子里始终放着旗袍和披风，每到一个地方，母亲一定梳洗妆发，换好了行头才登门要债。
即使是催人还钱，母亲也不愿让人看出落魄，嘴巴里斡旋着钱的事，脸面上却从不露出悲切恳求的姿态，两个人没吃过一餐饱食，也绝不会接手他人的施舍。
女人的美丽不是相貌的惊艳，不是穿戴的贵气，而是不管身处何时何地，都保持从容优雅的气质。
“我已经七十多岁了，怎么打扮都不可能有年轻的姑娘漂亮，可也不能邋里邋遢的出门，这是我的习惯。”
人群中的她，带着种卓尔不群的美，像是浓墨重彩中的一笔惊艳，宛若惊鸿。
从万众瞩目的维密秀到无处不在的消费广告，尖下巴、双眼皮、A4腰、铅笔腿……对容貌和身材的苛刻使现代女性为了拥有好的皮囊费尽心力。
可人间有时，容颜易衰，那些美的显而易见的脸和身体终究会被岁月带走。
而照片中的三位女性的美，不囿于时光，不拘于皮相，不畏惧衰老，不忌惮皱纹。
无所畏惧的勇气、坚忍不拔的力量与从容优雅的气质让她们长出了最美的脸，为女性的美签下了永恒的注解：唯有内心的成长和精神的拔节。
她们的美被光阴善待着，留在摄影师的镜头里，记在当事人的讲述里，扎在历史的故事里，更应该成为每个女人矢志不渝的追求。
她们是最美的中国女人，胜过这世上所有的沉鱼之色，成就了无与伦比的美丽。
长按上图二维码识别关注