爱情不会永远在等待（15）

　　那天，彬彬坐在一个退休的老矿工的家中。那是一片贫民窟式的房屋，依地势沿低矮的丘陵而建，大约六七十户人家，房屋前面是一个宽而深的土坑，也是这个聚集区的垃圾场，零星的野草点缀在垃圾、荒土和乱石之间，展示着它们顽强的生命力。矿区人的姿态与表情都是奇特的。在中国的很多城市，你都会看到街角、房屋前正在发呆的人，他们有着相似的麻木和空洞，似乎生活给他们带来的刺激与兴奋早已逝去，他们只不过在等待生命终结那一刻。但是矿区却不同，他们或许更为悠闲，不下井的矿工和他们的家属们有大把时间可以挥霍，那些无所事事的白昼肯定很无聊，他们总是三五成群地聚集在一起。但那些漠然的表情里却有着特定的镇定，他们的表情和姿态，适合于被拍摄，那里面有一种天然的质感。

　　“我是1965年下矿的。”这个姓孙的老矿工把彬彬领到他的家里，开始讲述他的故事。他的家由两个房间组成，两个大炕各自占据了主要的空间，他的老伴在外屋的炕上正在缝被子，光线昏暗，我没看清她的模样，她充满热情，把一个被茶垢染深了颜色的玻璃杯递给我，里面是新沏的茶水。

　　彬彬的第一个问题就是：“第一次下井时，你害怕吗？”

　　“怎么不害怕。”老孙说。

　　谈话进行得时断时续，很多时候突然性的沉默出现在空气里，除去听不太清楚，老孙的谈话信息也是碎片式的，你很难把它拼成一个完整的故事。

　　在时断时续的谈话进行了10分钟后，老孙的老伴突然开始说话了：“不知道，就不要说。”

　　她的声音穿过了两屋之间的窗口，入侵到这个屋的谈话中。这种情况开始愈来愈严重，在一段时间内，我们刚说出问题，他老伴的回答就接踵而至，和老孙的回答形成了一个此起彼伏的二重奏。她的出言总 是否定性，以终止这场谈话为主要目的。“不知道，不知道，我们什么都不知道。”她再三地重复这句话，双手仍在熟练地缝被子。她对陌生人充满不信任，忍受了一段时间静默后，彬彬最终离去，觉得自己像是入侵者，打破了别人生活的平静。这是次失败的谈话，事实上，旅途中我经常有这种感觉。

　　彬彬来到云冈石窟。被岁月、风沙、雨水侵蚀的石窟流露着说不尽的沧桑，给人印象最深刻的是那些面部残损的佛像，在洞窟内散发着忧愁，但曾经它们蕴涵着人们对于极乐世界的渴望。

　　彬彬穿过像北京地下通道一样的走廊，来到煤矿的升降机前。这口井的一部分可供参观，但另一部分仍在作业。游人早已散去，我们看到了两三个矿工正在等待下降。

　　“没什么危险的。”他们表情淡然地对彬彬说，然后就沉默了。他们脸上是厚厚的黑土，几个小时后，他们将在澡堂里再恢复成白色。一分钟寂静之后，升降机的铁门突然“咣当”一声地打开，他们钻进去，又是“咣当”一声，铁门合上了，它突然下降，向深深的地下坠去……