大地副刊·大地漫笔 | 写下记录时代的散文
载《人民日报》2018年2月26日24版
论能刻印时间和历史进程者，文字必属其一。三十年前的1988年，大地副刊上曾有一次为改革开放十年而举办的“燕舞散文征文”。征文启事中说，“十年来，我国的改革开放如大潮叠起，激烈地冲荡着我们这片古老而辽阔的国土，激活了我们民族建设现代文明的蓬勃生机。从政治到经济，从思想到文化，直至潜涌在人们心灵深处的悲欢忧乐，无不发生着深刻变化”。我似乎仍能从这句话中感受当时的脉搏，体会我的前辈同事们面对时代潮涌的心情。
今天，改革开放已历四个十年，读三十年前那次征文的作品，比如陆文夫的《燕鹤之乡》、汪曾祺的《吴大和尚和七拳半》、胡昭穆的《横过小镇一条路》、林希的《骑自行车的中国人》等，我仿佛能穿越时光，通过这些看似个人的记录，观察改革开放初期的一些生活风貌，更能在三十年前的文章与今天的亲历之间，体会时代的变迁。
散文虽是个人创作，却不应回避时代命题。我们今天读到的散文，常见缠绵于回忆的，常见剖析自我心灵的，常见陶醉于抒发情感的，也常见穿越千年考察文史的。可以说，从细而微的内心世界，到宏而阔的历史时空，都有散文的手笔。但恰在切实具体的变革、变迁方面，散文着笔是不够的。从写作者角度来说，有些是没有耐心、没有毅力去深入了解政策变迁、相应的人与生活的变化，有些是没有能力去把握、书写这些相比个人生活要宏观、复杂一些的内容。
这么讲，并不是说散文要变成政策报告。而是说，在个性创作与反映时代之间，散文大有可为。把鲜活的个人经验与时代主潮联系起来，从个性的体验出发去记录时代的步伐，从时代的脉动那里回身反观切身的生活经验，这是散文的优势，也是散文的空间，更是散文的责任。散文是及物的。它及的不仅仅是个人情绪与回忆的物，不仅仅是历史知识的物，更应及当下鲜活的社会变革、当代深刻变化的物。要把握时代主潮，要深入社会生活，确实要比记游踪、写风物、抒观感有难度，也更辛苦。但再过几十年，如果那时候的人们回顾这个年代，就像我们今天回顾当年，那么，最能给他们答案的，恰恰是这些通过书写个体鲜活经验展现时代面貌的作品，这些有难度的、辛苦的写作。