回不去的故鄉。
文字丨『誰最中國』
圖片丨來自網絡
大年初一
全族人要聚在一起
走家串户拜新年
我悄悄溜出人群
独自回了家
“热闹是他们的，我什么也没有。”
离家三载后
怀着一颗滚烫的心
赶了几千里路
再次回到久违的故乡
我居然成了一个失语者
失落了一整个假期
黯然返回北京
才发现春节回家这件事
就是为了让大家达成一个共识：
故乡
那个山遥水远
曾在梦枕上
原来已成了到不了的远方
成了我们再也回不去的故乡
故乡
物非人非，已不是记忆中的故乡。
图一 狼牙山
图二 保定老街道
摄影 | 老阳
图一 大慈阁
图二 北岳庙
摄影 | 李重一
“曾经熟悉的地方，我居然绕了很久。”
——老陈，70后，老家河北保定。
由于父母年事已高，在深圳打拼多年后，拗不过父母的安土重迁观念，老陈去年回到离家较近的北京。
多年不回家，为了弥补对父母的愧歉，老陈带了很多年货，准备一入河北就直奔保定家里，结果还是在曾经最熟悉的地方绕了很久。倒不是道路变了，而是绕来绕去却怎么也找不到曾经最熟悉的建筑了。
老陈把车停在路边，心里五味杂陈。
妻子问：“怎么啦？”
老陈说：“没怎么，回家！”
“建筑都变了，物非人非。物质的变化，每个人都会触动，但也没办法，每个时代都是这样的。虽然做了足够的心理准备，可还是没忍住伤感了一下。我明白，从离家那天起，我就回不去了。”老陈的眼神有些黯然。
故乡
宣城老村落
图一、二、三摄影 | laoyezi1940
“要不是怕我妈伤心，正月初四我就走了。”
——大张，80后，老家安徽宣城。
大张每年都回家，故乡的一切变化，大张都看在眼里。可“回不去了”这种感觉，从来没有像今年这么强烈过。
以前回家，三姑六婆逼问的是：
“有对象了吗？”
“工作怎么样啊？”
“工资怎么样啊？”
“什么时候买房啊？”
这些看似关心的问题背后，都暗藏一决上下的较量。就像平静的水面下，暗流汹涌。
今年回家，所有的问候都简便成了一句：“什么时候回来的？什么时候走？”
每个人都忙着玩手机、刷朋友圈、打游戏、抢红包……大张没有找到久违的故乡温情。
“那一刻我突然怀念北京拥挤的地铁。陌生的熟悉比熟悉的陌生更让人感到窒息。”大张说：“当我与故乡的语言越来越少时，我就明确地知道，我和故乡的关系已经越来越淡薄。人情越来越淡漠，故乡已经没有了记忆中的温度。”
故乡
三观不同，也只是记忆中的故乡。
窑洞
图四摄影 | 恋世沐雪
“老家变化倒是没那么大，就是不怎么适应了。”
——小郑，90后，老家甘肃庆阳。
小郑其实不想回家，但还是回了。
每回一次家，和故乡就多生一层隔膜。
儿时的玩伴，如今都为人父母，而他还孑然一身。中学的同学，如今都漂在五湖四海，过年短短几天里，也难得一聚。最让他痛苦的还不是这些，而是就算和这些人见了面，除了简单的寒暄，再也找不到任何的其他话题。
以前那些形影不离的人，如今和记忆中的村庄一样，早已不是旧日模样。熟悉的老树、老路、老人，多消失于时间的荒芜，只有几间老屋，在初春的新阳中日复一日地剥落。
小郑的堂兄，在县教育局工作，上班不到两年，却学来一身作派，说话的时候颐指气使，走到哪儿都拎着泡枸杞的保温杯。虽然他自己很得意，可是在小郑看来，和自己同龄的堂兄，已提前步入了油腻的中年，所有的生活一眼能看到头。
“如果没有到过北京，这样的生活在我看来，可能天经地义。可是回去之后的格格不入，让我知道，故乡的那些人，终究会像村里的老屋一样，重复着日复一日的陈旧，直到倾圮，直到化为尘土。我们的三观早不一样了，故乡，也只是少不谙事时记忆中的故乡。”
图一摄影 | JOKE
图二摄影 | 萧潇
到不了的地方叫远方
回不去的地方叫故乡
以前只是当歌听听
如今却是刻骨铭心的痛
无论年前如何思归心切
回一次家就明白：
回得去的是老家
回不去的是故乡
我们都成了无根的芦苇
欲安身心
只能再次艰难生根
再次把他乡
变成自己新的故乡