一流作家常读三流作品 | 刘诚龙
王闿运那样的大国士、大名士，为何费心巴力，要读三流作品？
晚清名士王闿运，身体形态倒也周正，精神长相却大别常态，比如项高于顶，一双眼睛长天上去了。您说，芸芸众生，衮衮诸公，王闿运瞧得上谁呢？铁中铮铮如袁世凯，王公骂得他一佛出世；庸中佼佼如曾国藩，王公骂得他二佛升天。王公巨眼，如你如我，难得入其法眼。
非仅官场大吏，所谓文坛大家，王公眼里，也不过四脚撑地的蛤蟆，蛙鸣句句。王公是这般谁都轻慢么？王公是瞧不起你，也瞧不起我，但王公瞧得起他。
他是谁？
他是一个铁匠师傅，叫张正阳，“本锻工也”，白天抡起铁锤，打铁，打铁；夜晚一双打铁手，拿起绣花针，作诗，作五言四句，作七言八句。春耕或双抢，拔腿全是两脚泥，出诗却是两面光。某春夜，夜色朦胧，月如钩，张铁匠在水稻田里趁月色牵牛犁田，月光下，忽见陌头杨柳色，桃之夭夭，忘了牛，忘了田，忘了牛耕田，得句云：“天上清高月，知无好色心，夭桃今献媚，流盼何情深。”
此诗如何？大作家刘勰文成，要“取定于沈约”；老农民张叔诗成，欲取定于王公，张铁匠脚没洗，手没洗，直往王府奔。衣衫不整，不得入内。王府高朋满座，哪容鸡立鹤群？“阍者见其面垢衣蔽，拒不为通”，狗眼素来看人低。张铁匠是老农，也是诗人，诗人来激情了，则大呼曰：“我以诗谒王先生，乃却我耶？”
诗是甚玩意？发了天隆起，不发天塌下？这责可担不起，“阍者不得已为通”。进得王府，果然谈笑有鸿儒，“方筵宴，邑令邑缙绅咸在”。张铁匠来了，“延之上座，座客愕然，正阳泥淖满身，而座客貂狐裘丽”，座客跑得远远的，恼他满身泥，污了貂皮衣，“嫌为所污，莫敢与酬对”。王闿运却与之酬对，倒茶，斟酒，吟诗，对哦，今所谓之“文界大V”与诗界老农，打通了心灵界限，融为一体，“闿运则殷勤问讯”，问他读了什么书，还作了什么诗。曰，读了《三礼》，读了《春秋》，读了《尚书》，读了《诗经》———别小看农民诗人好不，如今许多诗人是什么书都不读，只是一个劲写诗；铁匠张师傅什么书都读，然后再写诗，王闿运瞧不起你，瞧得起他，别以为无厘头，王公是有因由的。
王公对张师傅鼓励有加，“闿运叹为前人所未发也”；提携更有加，“讲评孜孜”。其他有身份的人，都被王公晾在一边，一门心思都放在与张铁匠谈诗论歌上，一字一句，给点评，给推敲，给点拨，给修改，诲人不倦。大作家与小诗人齐吟，大鼓励与小批评一体，“宏奖之中，不废规诫”。
取法于上，仅得中中，王闿运硕学鸿儒，他还要取法谁呢？取法于下，其下下不足论，王闿运那样的大国士、大名士，为何费心巴力，要读三流作品？王闿运对所谓一流作家不稀罕，对三流作品深深眷注，那是因为他要提携后进矣，“大吏造拜，或偃蹇不见；而引接后生，则温蔼逾恒”。对那些农民诗人、青年后生，王公是不遗余力，鼎力相助，“位高而齿尊者，菁华已竭，不如后生可畏也”。后生纵使文章写得差一些，诗歌作得弱一些，王公也是“循循善诱，即陋劣不中律，未尝不为改窜”。
有人对王公不解，“余尝见有诗呈于先生者，其词之丑陋，实等于七字唱，而湘绮必为之改窜”，为什么呢？“此太不像话，先生何必费力？”王闿运诚然高傲，却也有高情：“人之好学之心，即有诱之之责，若因其丑陋而却之，人之兴致已绝，不但不求长进，即丑陋之词，亦不肯为矣。”
这或是一流士与二流子之大别吧。一流士，有一流心胸，他是要引天下之人，都来文化其野蛮，精神其文明，人文其素质，化育其格调。二流子不太同，他们只对一流大家毕恭毕敬，诚惶诚恐，让舂米便舂米，让撑船便撑船，叫跪下便跪下，叫折腰便折腰；而对稍微比他差些的，或本不比他差，他却认为比他差的呢，可是一副牛肉脸，一副骨髅相，一双无神眼，长到耳根边。
国士王闿运，“玩世不恭，是其本色”，他对脸不红而自诩国士者，或唯势利而他赞国士者，嬉笑怒骂，让人笑不得，哭不得。王公一生只有玩世么？若我言之，“济世甚恭，是其本质”，其对后学之关爱，非一般人与二流子所能比拟，“觉其平易近人，有问必答，故以教导奖励为己任者，宜其历主尊经、船山等书院讲席”。已经成长起来了的，无须他人提携；正在发展中的，须要扶他一程，此或王闿运之国士风。
（本文刊于2018年3月1日解放日报朝花周刊·综合版）
点击下面链接，可读部分“朝花时文”上月热读文章:
告诉你一群真实的芳华 l 窦芒
记忆中的“锦园”，是否还是原来的样子？l 曹可凡
《风筝》辩证三题 l 李建强
霜落天下 | 高明昌
今天，我们应该记起一个名字 l 章慧敏
《妖猫传》：有佳句，无佳篇 | 钟菡
《金瓶梅》写过的鲥鱼，在时间的长河里洄游 l 刘早生
冬夜之伤 | 唐吉慧
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。
苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏