唱包公的民国少校丨人间
《我们天上见》剧照
点击联系人间编辑
呆了片刻，只听得马叔叔大喝一声，公案上抽出两支通红的竹签掷在地上，高声喊道：“凭着这官儿我不做，天大的祸事我承担。铡了陈世美和这假府官，我捧了官印去见龙颜！”
1
2010年清明节，我和新婚的妻子回到故乡营山县，这座川北的小城正在连绵春雨中。
马叔叔的坟茔在城北一处湖泊公园里，我们去时游人不多，湖面垂着轻纱似的雨帘，湖光山色，满目葱茏。
妻子与王孃孃合打着一把伞，搀扶着走上石桥，王孃孃裹过小脚，走路颠颤，她手里拿着一台放音机，里面传出的缥缈声响，我再熟悉不过了，那是川剧高腔。
坟茔在湖边一处青草坡上，黑色大理石的墓碑前，散落着残余的香烛和纸钱，看来已经有人来过了。妻子与我并肩站着，一道向马叔叔鞠躬。我定睛看了一会儿墓碑上镌刻的文字：马介眉（1922--1990）。
雨停了，阳光从云缝中透出，照在王孃孃身上。她是马叔叔的遗孀，已年过七旬，却还是一头黑发，满脸皱纹也都舒展开了。她坐在一个小马扎上，远远地看我们，翘起兰花指，给自己点了一只香烟，小口抽着。放音机里的戏，正紧锣密鼓，唱得热闹。
我和马叔叔夫妇并不沾亲，上世纪七十年代，我的父母还在县政府工作，但需要经常下乡，没带孩子的时间，经县供销社卖布匹的小蒋师傅介绍，把我托给了王孃孃，吃住都在她家，到星期天父母才来接我。马叔叔和王孃孃没有子嗣，对我很是疼爱，所以我一直把他们当养父母，后来新婚燕尔，还特地带妻子去见马叔叔。
我还隐约记得第一次去那里时的情景，三四岁的我牵着父母的手，一道大门进去后，还要走一段很深的巷子，两旁都是住户。马叔叔家很是逼仄，只有一间里屋和一间厨房，家具简单，一张雕花的红木床，一个黑漆螺钿的穿衣柜，饭桌则是一张脱了漆的茶几，紧挨着一个五斗橱。后来，在这个橱柜上，才将马叔叔那张泛黄照片摆了出来：年轻时的他，英姿飒爽，戎装整齐，腰间挂着一把盒子炮。
那幢百年老屋的墙壁是薄木板，别人家的灯影和人声，可以毫无阻滞地透过来。厨房跟里屋隔得老远，吃饭以前，王孃孃要端着菜出来，穿过顶上有亮瓦的巷道，将热腾的饭菜端到屋里。
在以前，那一带都是马家的产业。我在那里度过了几乎全部的童年时光，静静的老屋，窄巷，屋顶琉璃瓦透下的阳光，回忆里的这段静好岁月，至今让我迷恋流连。
● ● ●
在小蒋师傅的讲述里，马叔叔曾是少校军衔。民国时，马家经营着营山县最大的鞭炮作坊，早年，马叔叔在出过六位进士的“云凤书院”读书，后来从军，八年后挂甲归田，先在营山中学教书，后继承家业，成了少掌柜，社会主义改造时，交出全部家产，成为县供销社一名普通职工。
马叔叔去供销社上班时，我时常跟着他。每日清晨，他总是第一个去门市，把有数字编号的长条木门板一块块卸下来，沿街铺成货摊，卖些盐巴、煤油、电池、草纸之类的日杂百货。小蒋师傅那时就跟他要好，常常请他帮忙：“我们去看电影，麻烦你下班时关一下门。”于是到了打烊的时候，马叔叔又一个人将门板一块块上回去，有时还要一个人在店里值夜。
马叔叔从不讲他的行伍生涯，只偶尔提过他在成都学会的听戏。我经常陪马叔叔进茶馆听戏，知道他听戏和别人不同，总是选戏台下最靠后边的桌子，一个人坐在角落里专心喝茶听戏。别人泡茶馆不只喝清茶，大多还要买酒喝，他却从不在茶馆喝酒，说，“钱要留着听戏用”。 但有时，他会买一把花生给我吃。
每唱完一折戏，会有人来到每张桌子，拿一个空茶碗，赏钱的茶客们就往里面扔硬币。别人都给贰分、五分，马叔叔却每次都给贰角。每次唱完戏，那些青衣、老旦、花脸、小生，还会向马叔叔坐的角落多鞠一个躬，说声谢谢捧场。有些演员卸了妆，还会来和马叔叔说几句话，聊的是戏里的东西。
七十年代的营山县城，似乎还是与世隔绝，上演的尽是旧时代的故事：旧文人的清高体面，戏伶们对落魄军官的别样尊重——马叔叔确实值得这种尊重，却主要不是因为他曾经的身份。
浩劫结束以后的某一天，茶馆里演的是我最喜欢的《铡美案》，戏台上摆着龙头铡、虎头铡、狗头铡，这些道具做工精细，表面亮晃晃，煞是好看。不巧的是，那天演包公的演员中午喝多了酒，临上场了酒还醒不了，戏班就找马叔叔救场。他们知道，马叔叔当过票友唱过花脸。
什么是花脸那时我不太懂，只记得马叔叔没有推辞，很爽快地起身，去了后台化妆，穿上戏袍，竟也像模像样。我趴在戏台侧幕附近，眼看着他上场亮相，好长一段唱词，台下观众没发现一点异样，连连叫好，都夸这个花脸嗓子亮。
这场戏我已经很熟悉，正当马叔叔演到该扔出一根竹签签，下令斩首陈世美的时候，不想从后台又窜出来一个包公！原来那个涂完了脸的演员酒至半醒，听见该自己唱戏的锣鼓点子在响，慌乱中想都没想就冲了出来。一时间台上两个黑脸的包大人面面相觑，只是一个穿了戏袍，一个没穿戏袍。台下的观众知道错了场，更加卖命地叫好，有好事者还往台上丢瓜子花生，丢硬币，整个茶馆一片喧腾。
呆了片刻，只听得马叔叔大喝一声，公案上抽出两支通红的竹签掷在地上，高声喊道，“王朝马汉，听令！”
一闪身站在台前，马叔叔威风凛凛地亮了个相，唱腔声若雷吼：
“凭着这官儿我不做，天大的祸事我承担。铡了陈世美和这假府官，我捧了官印去见龙颜！”
一声令下，把陈世美和那个醉酒的包公都铡了，掌声和叫好声四起，桌子都差点让茶客们拍烂了。
后来马叔叔总是提起这次“大义救场”，一次一次地说，每次都得意洋洋，所以现在我连台词都能背下来了。
2
那次客串包青天，马叔叔出尽了风头，但王孃孃却无比担忧，说马叔叔一个供销社职员，这样胡闹太引人注意了，怕再像前几年一样惹来被批斗的祸端。那之后的很长时间，马叔叔连茶馆都不去了，下班后只是一个人待在家里写字。
马叔叔写得一手颜体，遒劲挺拔，雄健中蕴有一股秀气。可那时他常常为找写字的纸犯愁，书画店里的夹江纸，以他的工资是买不起的，而供销社下面的门市店里，连旧报纸都没有。
马叔叔在找纸，我也在找纸。当时小孩流行用一张厚纸叠“响炮”，拿在手上，在空中迎风一抽，空气把纸张撑开，立时会发出一声清脆的响声，谁的“响炮”声音大，就谁算赢。“响炮”的声音大小和纸张的韧度厚度都有关系，我有时去父亲的办公室，趁他不备，偷来那种很厚的白色绘图纸，这种纸做出来的“响炮”声音又大又结实。
有一次在马叔叔家巷口，我的“响炮”所向披靡，接连赢过小伙伴，我兴高采烈地回到屋里，一时忍不住，又“啪”地来了一炮。马叔叔前晚值夜班，当天在家休息，他抬头看见我手里的东西，忽然大喊一声：“别动！”便迅速从床上站起来。我心想，这下完了：吵了马叔叔的瞌睡，偷绘图纸的事肯定也要被发现，若是那样，屁股上少不了挨一顿狠打。
我站在那里都快吓哭了，谁知马叔叔兴冲冲过来一把夺过我的响炮，连声道“好纸，好纸！”原来他也看上那绘图纸了，到了晚上，便在我那张“响炮”上龙飞凤舞地写了一篇字，再贴在板壁上。不想几天后，我父亲来马叔叔家，看见那张写满字的纸，两人聊起来，马叔叔又不知情，我偷纸的事情还是败露了，最后我还是没躲过那顿打。
马叔叔还在到处找纸，供销社的火柴箱子，底层会有一张很大的防潮纸，又宽又韧，他便拿来试写，发然果然是写字的好材料，虽是薄了点，但火柴卖完，防潮纸就没用了，可以任他取用。
从此，马叔叔一个人待在家里，面对空空四壁，在印有“泸州火柴”的防潮纸上挥毫泼墨，意兴激越，写得兴起时，还会低声唱两句，在那昏暗的孤灯下，家里也有某种戏台的味道，只是演员只他一个，戏台亦全属于他。
只是他重新开始写字后，一直都有个习惯，就是写过即焚，那些写在防潮纸上的字，都没有留下来。
● ● ●
马叔叔不去听戏了，却劝王孃孃去，还要带上我，让我多见识见识。其实，他是想王嬢嬢去看了，回来讲给他听。
很多年以后，王嬢嬢依然会跟我说起他们第一次见面时的情景。地点就在听戏的茶馆隔壁媒人的家里。王嬢嬢当时脚只缠到一半，怕被嫌脚大。谁知马叔叔没聊两句，就递来一个绵纸包裹，里面是代表同意的见面礼：两块衣料，两方手帕，两双布鞋。
“走，我带你听戏去。”隔壁茶馆里开戏锣鼓已经敲响，马叔叔望着她，一脸的笑。
营山虽然地处偏僻，但遍街的茶馆每晚都有川戏。二人婚后的主要娱乐就是去听戏，渐渐地，王嬢嬢也成了戏迷。所以后来马叔叔“派”王嬢嬢去帮他听戏，来了哪些角儿，怎么唱的，王嬢嬢都讲得清楚。
这之后直到我上了小学回家里住前，晚上去茶馆听戏，我都是跟着王嬢嬢。即便后来已经回了家，星期天我还会跑到马叔叔家，喊王孃孃带我去茶馆听戏。
每晚看戏回来都已过十点，我随着王嬢嬢，从大门进去穿过漆黑的长巷和天井。有一次回家，正下着雨，王孃孃只顾牵我，没注意到天井附近的青苔，一下滑倒跌在石阶上，痛得接连呻吟。我吓坏了，立刻跑回去通知马叔叔。
马叔叔连鞋都没穿好，背起王孃孃就往医院跑，我则早已吓哭，留在家里。王孃孃的脚踝骨折了，县城的医疗水平有限，医了一个多月都没好转，医生还说要截肢。马叔叔听了，一巴掌拍在医生的办公桌上，一张脸黑得吓人，情急之下，一个供销社小职员竟以长官的口吻说起了普通话：“你们，你们，无能！”他把王孃孃背回了家，我父母闻讯赶到时，他仍然余怒未消，气愤地说：“那些医生还不如军队里的兽医！”
最后王嬢嬢是被马叔叔的一剂偏方治好的。他说，他当年的长官有一匹最心爱的军马，意外跌断了腿骨，兽医只用了一贴草药，不出一个月，军马就可以奋蹄如飞。马叔叔翻箱倒柜，找到了当年抄下的续骨药方，敷药后，王孃孃又在床上躺了两个月，伤竟痊愈了，至今行走自如。
伤愈后，马叔叔仍然劝王孃孃去听戏，我也继续跟着，在烟雾缭绕的茶馆里，听《乔太守乱点鸳鸯谱》、《白蛇传》等大戏，半懂不懂，图个热闹。只是后来我们夜里看戏回来，无论多晚，只要敲敲大门，马叔叔都会带着手电筒，穿过巷子来接我们。
八十年代中后期，香港录像片渐渐进来，县川剧院播放起了刘德华陈玉莲演的《神雕侠侣》，我看得很是兴奋，回来给马叔叔讲起，他却总是摇头，说他还是最喜欢传统川剧，“最好有成都的名角下来演出”。
不过县城里，有名角演出的川剧越来越少了，有时候，马叔叔在川剧院门口，看那些老剧目的海报，一站就是好久好久。
3
那一次马叔叔在医院拍桌子讲普通话，给我留下了很深的印象。我问过父亲，马叔叔是四川人，怎么也会讲普通话呢？父亲说，以前的官场和旧军队里时兴说官话，类似现在的普通话。“你马叔叔说的是成都官话”。
马叔叔去世后，营山的报纸偶有关于他的报道，王嬢嬢每次都托人剪下剪报，等我回去时，她便指着报纸一页页给我说马叔叔的故事，她记忆力极好，竟说得跟报纸上分毫不差，光是马叔叔见邓锡侯的经过，她就讲了好几遍：
1941年，马叔叔刚刚19岁，“云凤书院”毕业后去了成都府，求见成都川康绥靖公署邓长官。邓锡侯，营山县回龙乡人，出身贫寒，早年毕业于南京陆军军官学堂，任国民革命军第22集团军总司令，川军巨头，曾率部出川抗日，参加过“台儿庄大捷”。
马叔叔去时，邓锡侯刚从前线返回，受命主持四川省和西康省的军政事务。马叔叔听说邓长官有令，凡营山老乡到成都皆可来见他，要求职的量才录用，要返乡的发给两块大洋路费。而且但凡营山来人，邓司令一定会亲自面谈，问问乡土舆情。
那天，邓锡侯见来人年纪轻轻，相貌端正，没有一般乡人见到大官时的卑怯，于是问道：
“你，叫啥子名字？”
“邓长官大人，我叫马介眉。”年少的马叔叔恭敬有礼。
邓锡侯点点头，又问：“你父亲叫啥子名字？”
“邓长官大人，我父亲叫马德斋。”
邓锡侯又点点头，知道营山有这么一个人，家里开了好大一个鞭炮作坊。他想了想，再问道：
“你会写字不？来，给我写一写你的名字。”
马叔叔的毛笔字功底是自幼练成，邓锡侯本人也精通笔墨，见了马叔叔的字和他那份机灵劲，非常喜欢，说：“没想到你小小年纪，字写得楞格好，还不怕生！”
当时，邓锡侯刚刚任职川康绥靖公署主任不久，正在用人之际，于是，马叔叔就听见了那句改变他一生命运的话：
“你来给我当个副官，先去换身衣服，把盒子炮背起，晚上陪我成都大戏院听川戏。”
但是后来，少年得志的马叔叔还是选择了急流勇退。对此，王孃孃的说法是，当年马叔叔离开邓锡侯，是因为害怕带枪，“马叔叔写字还行，哪里敢背盒子炮哦”。
对于王嬢嬢这个说法，我将信将疑，马叔叔家曾是开鞭炮作坊的，他怕盒子炮，没道理。
● ● ●
1985年，有一位本家的四公公满八十大寿，父亲带我返乡去祝寿，我终于有机会解开那个疑惑。
那时父亲已离开营山县政府，放弃仕途，到市里一所大学当了一名工程力学的教师。四公公解放前做过“舵把子”，是营山本地袍哥会的首领。席间，四公公对我父亲离开官场的选择很是赞赏，说：“当年马介眉辞官归乡，如今你弃政从文，都是一样的道理。”我那时已上初中，听名字耳熟，插嘴问：“四公公，哪个马介眉哟？”
四公公笑着喝了一口酒，说：“小小一个营山城，还有几个马介眉？不过他的故事好多你们是不知道的。”
四公公当年闯码头的时候去过成都府，邓锡侯邓司令在西南长官公署，他理当前去拜见。因他是袍哥人家，邓司令对他很客气，特地派副官陪他在成都耍了几天。
而那名副官，正是马叔叔。四公公比马叔叔年长许多，但两人都爱听戏，正好相约去成都悦来茶楼听《单刀会》、《铡美案》。不几日，四公公要返乡，找马副官辞行，不料却听人说他出事了。
原来，邓锡侯手下有一名驻防新都的团长，四川仪陇人，准备娶当地一名女子学堂毕业的学生做二姨太，两家已议定了迎娶的日期。不想，团长家里的大老婆听说后，从老家赶来大吵大闹，团长惧内，就悔婚了。
这事本来没什么，但那名女学生觉得蒙了羞，在一天夜里自尽了。这下在当地激起了民愤，说逼奸的有，说强娶的有，此事在当时见有报道。邓锡侯听闻，命马副官写一纸谕令给驻地师长，要以“破坏军民关系”罪论处，枪毙该团长。
四公公说，别看你马叔叔演包龙图铡陈世美的时候手里也会比起一把刀，在戏台上喊“斩得痛快”，可真临到要他下笔杀人，他却于心不忍。于是，他咬牙在谕令里把“枪毙”改成了“当众责罚五十军棍”。
一顿军棍下来，那个团长的双腿被打成了残废，不过终究侥幸捡回了一条命。当地的民怨平息了，事后邓锡侯得知经过，派卫兵把马叔叔五花大绑捆去了他的书房，沉吟良久，终于叹了一口气，也没有责难马叔叔，只是摘了他的少校军衔，仍旧还做副官。
“他是一个蚊子叮在脸上都不舍得打死的人，让他下令杀人，啷个可能嘛！” 听四爷爷说完故事，王嬢嬢才补上这一句，原来，她所说的马叔叔怕枪，是这个意思。
后来马叔叔思来想去，选择卸甲归田，图个两手清白。离开成都时，邓锡侯送给他一副象牙筷子留念，后来随年代变迁，包浆厚重，我见过时已是金黄色，马叔叔当时曾调侃自己：“牙老了要变黄，人老了要变莽（四川话，笨的意思）。”
“他就是一个该去喝茶听戏、无牵无挂的闲散之人。”四公公最后这样评价。
4
回到营山后，马叔叔停了写字，只是记账的时候动动笔：某月某日某人赊欠干电池两节，盐巴一斤，合计几角几分。但每次供销社开会，他坐在一群穿草鞋、抽叶子烟的乡党中，穿一身蓝布大褂，还是显得很突兀。
到我认识他时，他早已是那副闲散人的模样，我见过他在店里无聊打算盘玩，噼哩叭啦，摇头晃脑。
到八十年代，王嬢嬢开始摆摊做小生意，一天，有个抱孩子的女人过来，说要方便，先将孩子放在小摊上，女人一走，便再也没有回来。马叔叔夫妇收养了这个女婴，取名马兰。
1987年夏天，我那时已上高中，父母调离营山，我只能每年暑假回去。那时，王孃孃的小生意已做得很不错，晚饭炖了鸭子，还给“地主家少爷马文才”买了营山有名的卤牛肉。那晚，王孃孃抱着不到四岁的马兰，马叔叔在一边喝酒哼戏文，那曲调妩媚而俏皮，我问他是哪出戏，他说是《张敞画眉》，汉代的一名大臣，名叫张敞，给妻子画眉的故事。
酒至半酣，他让王孃孃拿出纸笔，趁醉在灯下挥毫写了一首诗：
当年走马锦城西，
曾因梅花醉似泥。
二十里路香不断，
青羊宫到浣花溪。
后面小字是：录陆游诗句，奉爱妻留存。布衣马介眉。
写下这幅字以后三年，马叔叔病故，终年六十八岁。葬礼上，破旧的老房子里一下子来了好多人，都是些我不认识的老人，他们佝偻着身子向马叔叔的遗像行军礼。
编辑：朱玉
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章（点击阅读）
点击以下「关键词」，查看往期内容：
冥婚 | 秃鹫 | 移民 | 战俘 | 出柜 | 东莞 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 编制 | 子宫 | 中国巨婴
性教育 | 小三 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 美漂 | 冷暴力
毕节 | 剖宫产 | 感恩教育 | 国殇墓园 | 超生男孩
砷中毒 | 戒网瘾学校 | 美国小镇 | 毒可乐杀人事件
工厂女孩 | 直播少女 | 我妈卖安利 | 中国站街女之死
执行法官 | 小镇青年 | 寂静的孩子 | 70岁的杀人“绅士”
钱宝网 | 职业医闹 | 凉山小新娘 | 未成年原味售卖者
▼点击阅读原文，参与人间读者小调查