其实，我是个诗人
二零一二年一月一日，我在国内出版了我第一本诗集《冯唐诗百首》。出版的时候，就删了九首。之后再版，每次不但没能添加回去，每次还再被多删一两首或者一两个字，仿佛它们是火灾隐患，埋在纸书里，遇见空气和读者的心火，就会蓦然燃烧，销魂乱神。
二零一一年七月，香港天地图书出版了我的长篇小说《不二》，之后，又陆续出了我十几本小说和杂文集。我一直想，如果能有一本全本的诗集该有多好。在过去的六年里，我隔一段时间就劝天地图书的主编，出本《冯唐诗百首-一字不删本》吧。估计香港已经很久没出诗集了或者没出不赔钱的诗集了，主编总是委婉地劝我再等等。到了二零一七年底，主编看到我的短篇小说集都能在香港市场上挣钱，其他出版的十几本书也都在挣钱，终于同意，出版全本诗集，试一试，会不会有奇迹发生。
诗是最无用的东西，诗是最有用的东西。诗无用到不能讲一个故事，不能说明一个情况，不能宣泄一段感情。诗有用到让泪水瞬间变成酒水，让地狱瞬间变成天堂，让石头瞬间变成星星，让无意义瞬间变成“虽千万人吾往矣”。
多年使用文字，渐渐对于文字有了一些控制，如果给我一年的时间，我一定能写出一本有样儿的长篇小说；如果给我一个月的时间，我一定能写出一本有样儿的短篇小说；如果给我一天的时间，我一定能写出一篇有样儿的杂文。但是，哪怕给我十年，我不敢确定我能写出一首有样儿的诗。
诗是天赋之后的天成，美石中的美玉，花落时的风，女神抚摸之后的离开。
但是读诗的人似乎越来越少，诗集越来越难卖，出版一本诗集越来越难，“诗人”听起来越来越像个骂人的词儿。那个凭借一本自己的油印诗集就能在北大、清华校园里骗吃、骗睡的伟大时代似乎一去不复返了。这些趋势的根源似乎在于人类越来越实用，还没充分意识到，实用的东西很快会被机器所取代。按摩肉身有按摩椅，按摩心，用什么？
出版一本“一字不删”的诗集，更难。这个难，只能归因于大环境。这个大环境，既有社会层面，也有人心层面。我们每一个人，每时每刻，都在做着对人心的审查。
人心不古。那么古的人心是什么？
《诗经》说：“有女怀春，吉士诱之。”
《性自命出》说：“情出於性。愛類七，唯性愛為近仁。”这句话出土于一九九三年十月，湖北省荆门市郭店楚墓战国竹书，遗落在历史中的儒家经典。
西汉李延年唱：“北方有佳人。绝世而独立。一顾倾人城。再顾倾人国。宁不知倾城与倾国。佳人难再得。”两千年后的我们，反而似乎被各种所谓天理和道德所约束，见不得秒杀人心的赤裸裸的诗歌。心花不见天日，何谈怒放？
所以，为《冯唐诗百首-一字不删本》感谢香港，感谢天地图书。校对打印稿的时候，心中一个妄念挥之不去：让这些诗以纸书的形式，以Kindle的形式，以大脑记忆的形式，以口头吟唱的形式，以天上大风的形式，以水上明月的形式，在未来漫长的时间里蛊惑人心，心火不灭。
其实，说到底，千帆过尽，我最终还是个诗人，感谢天地。