也许你要试试一夜友情。

　　周末的晚上，我总会跟朋友到家楼下的小酒馆坐坐。

　　但最近忙于论文，这次我一人下来。

　　客人不多，才十二点左右，我已经是最后一个客人了。于是我一口喝完，拿起桌上的口香糖放进嘴里，准备离开。

　　结完账走出门的时候，身后传来一声怒吼：

　　“ motherfuxx ！谁吃了我的口香糖？”

　　说这句话的是一个留着络腮胡的高个子男生，他是这里的老板。

　　我走回去向他道歉，他见是我吃掉的，摆摆手说：“没事，我以为又被他吃掉了。” 然后指了指身后洗杯子的男生。

　　他又拿出两只玻璃杯，示意我坐下。

　　可能是今天客人离开得特别早，他想让我多留会儿。于是我们开始一边喝，一边有一搭没一搭地闲聊。

　　我说，我试过喝醉了在路上踢到一块砖头，顺势捡起来砸向旁边的墙，结果发现那是中国银行。

　　他说他因为喝醉打架，被拉进广州过半数的酒吧的黑名单。

　　我们又聊到喜欢的音乐和常去的酒吧，我发现这个满脸胡子的陌生男子，让我有种莫名其妙的契合感，我讲出的所有艺术家，奇怪的牌子，他都能立刻接上话。

　　我甚至特地试探性地播了一首巨冷门的歌，结果他熟练地跟着哼了起来。

　　我们就像一直走着同样的生活轨迹，只是一直没发现彼此，不知不觉，我们就聊到了两点。

　　他起身收拾店里的杯子，对我说：“不在这里喝了，我带你去个好地方，你绝对没见过，motherfuxx。”

　　这是我唯一感觉跟他有间隙的地方，在说这句口头禅时，我一定会在 motherfuxx 后加上 er 。

　　后来

　　这间酒吧几乎成为了 WYN 的小酒馆

　　打开的士门的瞬间，我有点失望。

　　这是市中心非常有名的酒吧街，来这里就像回家一样毫无惊喜。但走了一路，他都没进过任何一家店门，兜兜转转来到一个露天停车场，在一辆大巴前停下了脚步。

　　“到了。”

　　他开始解鞋带，“上车吧。”

　　你能想象吗？在广州的市中心，酒吧街的露天停车场，停着一辆 45 座的大金龙大巴，重点是它是一个人的家。

　　大金龙的座椅被卸光了，取而代之的是一张两米的双人大床，两侧放着沙发，上面挂着空调，旁边有一壶正呼噜着的阿拉伯水烟。

　　住这的是个五十多岁的大叔，相貌很像甘地，正坐在沙发上喝伏特加。

　　招呼我坐下后，他倒给我一杯，没有问我姓名，很自然的开始跟我聊起了天。

　　他说自己年轻时赚了一点钱，后来跟妻子分开后把资产留给了对方，自己买了一台大金龙，从此在车上四海为家。

　　络腮胡老板说，自己隔三差五就带着酒上来跟他聊天，随口聊起的都是世界观、多维宇宙、性格气场这样的虚无话题。

　　不知道是不是酒精的作用，一个错觉是，他们就像古希腊沉迷辩论的学者，抛弃掉所有现代社会的便捷，没有 Wi-Fi 和厕所，却会为了“让悲剧停留在时间线上被吊唁还是加入干涉”而吵得面红耳赤。

　　此时此刻，旁边酒吧出来的男孩，正把刚认识的女生带上自己的车，两个半醉的中年人则在大金龙的车尾脱裤解手。

　　而我们，却在大巴车里从流行文化聊到爱情再聊到性。

　　大巴里面的装饰

　　实在好看

　　我没想过，自己会和两个跟自己相差几十岁的人聊这些最贴近生活的问题。

　　在我的认知中，只要比自己大三岁的人都会有一个通病——强行向你灌输自己的观点，不留下任何反驳的余地。

　　但他们，却善于聆听和理解，再给予反馈。

　　最记得的是，“甘地”讲他对爱情的认知，就是两个人的气场会在某种时刻重合，而这种重合随时都在发生。

　　比如说，那天晚上，他看到自己的女朋友和一个男生在聊天，他们的气场和画面和谐又融洽，特别美好。

　　于是，他悄悄离开，绝不会插足去打破这个画面。

　　他觉得，人为地强行去打破或捏合，是会导致许多事情失衡的。

　　听完他这番话，我突然有某种程度上的释怀感。过去的很多怅然若失和气血方刚，其实就是自己“强求”过后的失衡状态。

　　倒不如放手让一切自然发展，就像今晚的我们，自然而然地发生了重合。

　　一位女性编辑的剪影

　　我努力回忆跟他们相处时的熟悉感来源于哪里，脑海里浮现了多年前的一次旅行。

　　六年级的我跟着游学团去到东京，在当地一家小学生活一天，被分配到一个叫泽田的男孩身边做同桌。

　　我们完全无法交流，英文水平还停留在“ How are you ？ ”的阶段，于是他笑的时候我便就跟着笑，他发呆的时候我就跟着发呆。

　　他拉着我去打躲避球，看见我放在鞋架上的雪地靴，发出了“哦哦哦”的惊叹声，然后偷偷拿了同学的帆布鞋给我。

　　去食堂吃午饭时，还把自己的肉酱分给了我一些。

　　那天放学的时候，我把包里的奥运福娃明信片送给他，却发现被雨水淋得又湿又皱。但他还是双手接过了礼物，然后送给我一罐千纸鹤，还有一张写着他名字和电话的纸条。

　　那时候，我才知道他的名字。

　　一个无法沟通，连名字都不知道的人，让我有了“朋友”的感觉。

　　回国之后我迫不及待想打给他，却发现无法见面的我们，看不到对方的表情和肢体之后，就真的完全不可能交流了。

　　但我却没有伤心难过的感觉，就好像找到了自己在远方生活的一个分身，彼此的生活极其相似，就算没有了联系也有一种信任感，似乎只要自己过得好，他也能过得很好。

　　看着甘地和络腮胡，我又找到了这种感觉。

　　我甚至可以预见二十、三十年后的自己，也许就是此时坐在身边的他们这样。

　　我们实在是太相似了，即使只是相识一晚，过去所有的记忆就都默默重合了。

　　酒吧里的电视机

　　我们一直聊到了六点，天已经亮了。

　　甘地喝多了靠在沙发上睡着了。我收拾了几个杯子，准备动身回家。

　　络腮胡叫我把手臂给他，然后把住我的脉搏，过了几秒后笑了笑，挥挥手说：“回家休息吧。”

　　我问他把出了什么，他说感觉到了其实我们都是自我内敛的人，所以才会在一台大金龙上畅所欲言。

　　我觉得他说得太玄乎，穿上鞋下了车。

　　突然他又探出身说：“还有一点，你的脉搏告诉我，你的肾还能放肆挥霍一下。”

　　还挺准的，我心里暗想，也许他刚刚说的也没有错。

　　不过到最后，我既没加他们的微信，他们也没有问。

　　可能我们的想法都一样：如果真的建立起能随时相互联系的关系，我们会给对方带去多余的影响。

　　不如就保持着单纯的信任感，总会再见面的。

　　今日作者

　　编辑 / Kitty 

　　音乐 /  G-Eazy - Lady Killers II

　　图片提供 / 筑北、KC、徐 47

　　你可以，考虑关注我们。