我不相信莫斯科没有眼泪，我也不相信自己可以忘记童年
我根本忘记不了童年，因为我一直觉得自己没有童年。一顷的时光，我赌上半亩去爱我的童年，在我老去，不再渴望长大的时候。
给予我们的永远都是最好的，空气是清鲜的，仰头嗅一把蓝锦织就的云空，俯首嗅一片青纱铺就的草地，平视远方一抹抹炊烟的袅娜身姿，常常让我这个小屁孩浮想翩飘，总是痴念着它可以当做我腾云驾雾的筋头，让我跨越十万八千里来到父母的异乡之地，偷偷看一眼父亲的头上是否又冒泡了几根白发，母亲眼角的鱼尾纹是不是渐趋丰满？
这样等过年的时候父母回家，我跟小妹就可以双手欢蹭在父亲的头发上，比赛寻宝似的细细揪出所有的白发，每拔下一条就给父亲看一眼，自己的嘴里还喃叨着：1、2、3……有时候还拐下一根黑发蒙混着数给父亲，因为那时候父亲说过找出一根白发赏一毛钱。
或许那时候是他密发溜黑，白发隐踪的时候随口一提，却被我和妹妹受用了几年，丝毫不会细心理会白发在父亲眼前的刺激，拿着几毛一块多的钱打小零嘴疯野去了。
后来父亲的一头乌发不见了踪迹，我才知道白发不是肉长的，是黑发变成的。那个年纪我还不懂得长大跟老去，母亲就告诉我：那是因为它们在长大，父亲也会长大成为白发魔王的。我当然很听话地信以为真，于是在盼望父母的长大中，走向了属于自己的老去。
江湖豪侠是每一个汉子小娃的梦，我们在屋顶瓦片上表演飞檐走壁；在废旧阁楼上躲猫猫神龙见首不见尾；在禾堆草坨里捉迷藏卧虎藏龙；在柴房木屋里舞棍棒刀光剑影……那些猫猫狗狗的游戏永远不生腻味，就像糖果不嫌甜，咸鱼不嫌咸，我们的童年是不变的现在进行时态，我们是一只只有多动症的考拉，不会明白自己的可爱，却一直在可爱着。
可爱是因为冒傻不断，对于捉迷藏游戏，我们把所有的藏身之处都涉略过了，就变着法子玩，让那只比拳输掉的可怜小猫咪把眼睛直对着正午的太阳数五秒，然后再进入关门闭窗的黑屋子（古老的土屋子，窗户小且封闭）找我们，而我们这时候就只是在他的身边瞎转转，不用辛苦猫藏了，因为他的眼睛爆目过太阳，此刻还眼前一片青黑没缓过来呢。
无知引发的胆性，让我们玩大而不睬后果，把玩具枪的子弹头藏在耳朵里、鼻子里、嘴巴里；上树没有挑战性，我们比赛蹿爬滑溜溜的青竹长竿；嬉戏水战湿漉漉之后我们打赌潜水憋气……种种刺激而危险，而我们只是懂得欢笑。
哭笑不得的童年趣味，其实想想那可能是一种没有被爱的悲哀，凄清了我所有的后来时光，以致我比自己的同龄人要早一点熟络地结识孤独，尝净孤独的滋味。
而孤独的重量，在童年一点分量也没有。自娱自乐是一种常态，是一个留守儿童需要习惯的习惯。童年无谓生趣，游戏层出不穷，改编不断，乐此不疲。
之所以会时常觉得自己没有童年，是因为父母不在身边，手上没有玩具。别人家的小孩都有大人，只有我的童年在四兄妹中跌跌磕磕中过来了。没有大人的我们却总是被大人夸赞，夸我们各种懂事，然后开始开骂他们的野孩子，他们一定不尽晓那时候我是多么愿做那帮被神叨碎念的小破孩儿。
邻居家的爷爷奶奶、伯父伯母、叔叔阿姨的声音，响荡在左邻右舍的天井中，脆脆带尖，却烙满了情。
而我的大人声音只是一年两三次地在电话里头的模糊响起，千篇一律地一问一答式：还有米吗？借了。还有油吗？买了。还有钱吗？一点点。嗯，没有什么挂了，他们心疼钱的。是打邻居的电话来的，即便是这样而已，我也会很慌心错过父母的哪一次电话，害怕如果有哪一次父母打电话回来，邻居破着嗓子喊找不到疯跑去哪玩的我。因为，爱的方式没有划一，那时候我头脑上转不过来，可是我的感觉对式微的关爱很直准，我明白父母的不易，对于每一次的长途电话。
我们四兄妹自成一家，小小的，所以一切事情也做得细细的，小小的。因为没有对象去撒娇，没有理由去推脱，只能是把自己像一条渴死的鱼浸泡在每天例行的家务事项上，因而可以很快把自己收拾一番，迅快地与每一天的霞昏告别，绝对的规规律律。受训的孩子兵们，永远不知道我这个孩子王对其的羡慕，而自己只是一头群聚玩耍，孤独回味的小狮王。
总是认为自己没有童年，可能是自己的童年确实比较特殊。现在提倡少吃多餐，那时候却是餐少吃少，没有大人给予关爱打理，连我们也对我们自己吝情。米是按着量来下的，饭是按着碗来装的，菜是片叶一根两条地计较好的，肉有再说吧。
下油入锅是要打起十二分注意的，看着滴滴的油像热锅上的蚂蚁，粒粒金珠般弹跳起就立即收手放油，不像现在是当水一样地倒进去的。一小盘的菜不出两三分钟就可出锅，但往往是格林跟三国的小人书先上桌摊开，然后才到食物。
在没有肉，菜又压盘底的饭桌上，就一边看书一边扒饭，扫过一串黑溜溜的铅字，嚼下一口白花花的米饭。古有画饼充饥，而我们是看书当啃肉，一千零一夜都被我们啃成了一万零一夜。童话与演义页页喷着饭菜味，以至我在后来拾掇起这一撩捆的小书籍时，食物的味道就压住了时光的陈味。
冬虫夏草含着吃，那时候我们也会目不转睛盯着书，舀一大口纯米饭含在嘴里，将米饭的稻香清味汁儿泡了出来，剩淡津津的软饭不用齿嚼直吞入咽进胃。在清水汤里捞菜寻食的竹木筷子，如今已经换做在肉堆拣菜不食的钢铁勺子。清苦的日子，清瘦的自己不在了，唯留对童岁的一颗清心，完整而美好。
心眷以前一个完整的早上可以被诸多的游戏玩弄得七零八碎，活络身心；现在，死尸一般地摊在床上什么事也没有糊弄，却心神俱疲。长大沉重，童年轻盈。浪掷的年少，泛滥如潮，带走浪花朵朵，搁浅流沙抔抔。我忍不住弯腰，放低压力的重心，拣拾那素色迷彩的颗颗鹅贝：皮筋跳跳、格子方方、过家家、躲猫猫、盲人摸象……
心念那时候风可以灌满我的裤脚，吹蓬起来，似乎一只裤脚可以容纳两条腿；而今裤子紧贴着双腿，没有一丝风可以蹿入，自己也轻盈不起来了。跟着风赛跑，随风而飞的女孩，末了还在喘着息儿偷乐，以为自己跑赢了风，当风停住而自己奔出一身汗的时候。如今，对着风撒野不起来了，只余下随着落叶一片一个拍子的叹息。
怎么可以随便说过去，我一直都不敢。多少次梦回童年，都许一场空，所以，尽量不要让我念及过往。那段素心满满的锦时，塑印在半亩方田的清晰画面上，我不相信莫斯科没有眼泪，我也不相信自己可以忘记童年。