读城记:“雍容”南京
择一城终老,遇一人白首。品读城市,寻找原乡。夜泊秦淮。和城市的联结,无关风月,只需一碗鸭血粉丝汤,一盆酸菜鱼就好,整个城市马上摇曳生姿起来。(本文阅读用时6分左右,可边听音频边阅读)秦淮河俯瞰图
读城记:“雍容”南京专栏作家 /马尚田
1.品读城市,寻找原乡。读城记,今天说说虎踞龙蟠之地,南京。和城市连接,可以有很多理由。假如你在这个城市里,谈过恋爱,有几个好朋友,有一两道特别心仪的美食,保证你和这个城市一辈子逃不了干系。夜泊秦淮。和城市的联结,无关风月,只需一碗鸭血粉丝汤,一盆酸菜鱼就好,整个城市马上摇曳生姿起来。
原来,六朝金粉驯养了历史,十里秦淮驯养了城市,鸭血粉丝驯养了你的记忆。
秦淮河的灯影、玄武湖的荷花、灵谷寺的萤火虫马上立体环幕上映。历史沧桑的石头城,似乎也马上焕发了青春。
2.
曾经在南京工作八年,最常出没的地方是白下路358号。
在这座城市的经济电台,我做《马哥说新闻》,纯正的新闻评论节目,但随时出一句诗,请听众对下一句,毫无违和感觉。
我问听众:“今朝有酒今朝醉,下一句是什么?”
听众答:“明天没酒现对付。”
哈哈,到现在想来依然可以笑出声来。
电台离秦淮河很近,每次老朋友来时,都乘夜前往,租一艘小船,带几听啤酒,到秦淮河上去转。
啤酒还是那个啤酒,但因为是和老朋友一起喝,在秦淮河上划着小船喝,味道绝然不同。
秦淮河不复昔日的桨声灯影,但漏夜出游,灯火迷离,别有一番趣味。
1940年的南京俯瞰图
今日的南京俯瞰图
六朝金粉地,金陵帝王州,今日的南京还是那个南京吗?
南京的地理位置特别好,一道长江分隔南北,长江之险,钟山之固,虎踞天下。
有人甚至认为,要论中国地理位置最好的一座新一线城市,一定非南京莫属。
但,地理位置这事,也是双刃剑。南京受益于此,也受祸于此。南京多次遭受战火,毁了又建,建了又毁。
据说,秦始皇凿秦淮河以泄王气,所以南京不再适合建都,十朝都会,都气运不长。
石头城三个字,真是不胜骨感。这从石头瓦砾中生长出的繁华,着实不易。
江南贡院
但,南京到底是王孙贵胄的底子,看一看江南贡院的状元进士名单,金陵文脉之昌盛;
看一看满街的梧桐,林木覆盖之宁静,就有说不出的雍容之感。
据说南京的法国梧桐由宋美龄倡导种植
3.
六朝金粉地,还留着秦淮八艳的冷艳孤绝。
我在南京古崇正书院,讲知识分子的风骨,特意说到柳如是。
谁说女子不如男,论才情,论爱国气节,这些女知识分子,非一般须眉男子可比。
强调女知识分子,无需翻案,不用正名,是向那些出类拔萃的女性致敬。
柳如是的诗词,著名学者陈寅恪读过,“亦有瞠目结舌”之感,对柳如是的“清词丽句”十分敬佩。
柳如是书画作品
柳如是的爱国民族气节,更值得称道。清军兵临城下时,柳如是劝夫君一起投水殉国。
大名士钱谦益认为有理,也决定投水,还大张旗鼓地造势一番,结果,迟迟不行动。
最后,催得紧了,走下水池试了一下试,说:“水太冷”。你不跳我跳,柳如是毫无犹豫地要跳身池中。
一代名士钱谦益,娶了柳如是,在当时看来,是柳如是沾了钱谦益的光。在后世看来,钱谦益沾了柳如是的光。因为娶了一个好媳妇,冲淡了人们对他变节的反感。
4.
那么,金陵帝王州又如何?
南京的陵墓文化确是一大特点。有人觉得阴冷,好在还有中山陵。
在我看来,中山陵在众陵寝当中,最具阳刚之气。尤其是紫金山巅,登上最高一级台阶,回头展望的时候,才知道什么叫虎踞龙蟠,风水佳绝。
从灵谷塔看,紫金山山脉众多,就这一条,是连绵贯通的。在这条山脉上,中山陵庄严肃穆、气势宏大,那建筑,像和山上的苍松翠柏自古就生长在那里,自自然然地,相看不厌。
中山陵俯瞰图
5.
是谁设计出这么成功的建筑呢?
当年,中山陵园的建筑方案向全球征集,自由钟设计拔得头筹。设计师是一位32岁的年轻人,吕彦直。
方案确定后,吕彦直负责督造监理整个项目,由于常年坚持在第一线,呕心沥血积劳成疾,竟然累死了。
还有一个人,姚锡舟,我们应该记住他。
这位上海人,负责建造中山陵园。山势很高,不仅建筑材料运输困难,仅运水上山,每天就要动用200多个民工。
在当时一无道路、二无机械运输设备的条件下,他备尝艰辛,生生在紫金山上建起巨大陵寝。
一般商人承包工程,只恨赚得少,他却怕赚得多,最后一期工程结束,自己倒亏本14万两银子。
对此,姚锡舟说:“国父坟再蚀本也要做,质量上绝对保证。”
6.
这就是南京,看六朝兴废,你可以去朱雀桥边,乌衣巷口;
寻找历史,你可以看清凉山的石头,山围故国,潮打空城;
但更好看的,是朝代更迭局面时的风骨,名利场上的操守。
天地有正气,杂然赋流形。六亲不和,有孝慈;国家昏乱,有忠臣。商女也知亡国恨,勾栏瓦肆现豪杰。
小人物的被褐怀玉,八风不动,胜过峨冠博带,雕栏玉砌。
更难得的是,那雍容的底子。
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。菜佣酒保,都有六朝烟水气。
南京是一座发展缓慢的城市,慢就慢了,有什么不好呢?
快时代,慢生活,且留好时间给鸭血粉丝汤和酸菜鱼,留好心情给明孝陵的石象路、秦淮河的灯影、灵谷寺的桂花。
过宽松的小日子,南京,上选。
————————
更多:
马尚田读城记:”风雅“杭州
马尚田读城记:”隐贵“苏州
马尚田读城记:“故地”温州
你最喜欢哪里?当地你最喜欢的美食是什么?有话要说,可直接留言,谢谢!
马尚田,资深媒体人、央视特约评论员、专栏作家,主持人。著述有《小鱼快跑》《老马价值观》《保卫财富》等。