王恺：为什么会有一个雨期 | 创作谈
创作谈
为什么会有一个雨期
文 | 王恺
说起来惭愧，最早动笔写雨期的故事，完全是出于对一个熟人的厌烦。
我不是专业作者，一直幻想自己可以写小说，但几乎没有完成过任何一篇。一直懒惰，且没有专业技巧，小说对于我是敬畏的神坛，也会嘲笑别人写的小说差，这反而成了桎梏，让我不敢动笔。
身边有个熟人，一段交往比较密切，后来因琐事减少来往。冷眼旁观她的微博、朋友圈，发现不想往来是有理由的，她几乎无时无刻不在自拍，炫耀自己的社会关系，详细展露自己的喜怒哀乐——一种夸张的自以为很有吸引力的情绪表演。
社交媒体本来也有这个功能，她将这种作用发挥到了极致，我非常不喜欢，总让我想到很喜欢的昆德拉的小说《不朽》里面夸张做作的阿格尼丝。
本来也不关我的事情，可是她并没有消停，还经常质问我，别人都在朋友圈说我“人美心甜”，都在点赞，你呢？我真做不到，被追问烦了，终于没有了交情。想想让我不能释怀的奇异的行为，于是开始尝试在小说中描绘这么一个人物，至于发生在她身上的故事，都是想象，基本上就是目前都市男女常常能遇见的琐事，并不需要特意去找，也不算稀奇。
人物性格形成在先，写起来很顺手，也很快乐，不止一个朋友问我，写的时候是不是很高兴，真得是很高兴，还记得自己边写边笑的情景。
没有沉重的“文学梦”，写得就放松，当时有部分内容连载在我自己的一个玩笑公众号“风流猪狗”上面，边写边有读者留言，说雨期像自己身边的人，或者索性像自己，看来这个人物还是有共性的，是我们时代的某种肖像——还真是社交媒体造成的某种人性规范的重新整合。
接收到这些信息，让我逐渐开始放下了厌烦和攻击性的文字，进入到自己的阅读经验中，那么多伟大的小说，很少有单纯的讽刺和完全的恨。其实人大多是可悲可怜的，尤其是显微镜下的人生，雨期放在显微镜下观察，还不是可怜？后面写起来，就越来越少强烈的情绪代入，基本是按照人物的性格逻辑在走，最后成了现在的样貌。我很高兴，用文学的要求，束缚了自己的放纵，最后自己看起来，还是一篇正经的小说。
至于康先生，更是虚拟人物，可能和我的见识有关。在《三联生活周刊》做了十年记者的我，实在是见过太多类似康先生这样的人物，所以写起来也顺手，东找一点，西找一点就成了。
第一次写小说，对话很弱，情节也多有拖沓繁冗之处，最后匆促改了一下，整体效果还行，也希望这篇小说的完成，能够刺激自己写下去。在我们这个时代，纯粹的小说读者越来越少，很多时候，是自娱，当然，也是为了让真正的知音喜欢。我的朋友、散文作家黄爱东西，就很喜欢这小说的都市感，说是把都市丛林里的乱，整理清楚了一类，肉身与理想之间的错配，写得很清楚，很细腻——把我说成是个都市里的老农，如同勤勉。感谢《上海文学》首发，更感谢《中篇小说选刊》转载，这本我从小就阅读的刊物，对于我，是如传说一样的存在。
作者简介