干部未遂
引导语：一生都想当干部，却当了一辈子“白丁”。
干部未遂
文｜阿紫
每年这个时节，“高考”总会成为热门话题。三姑此时便会享受到亲戚们的恭维，因为她儿子是名校硕士，在同辈中学历最高。这还不算什么，常有人会提及某年，她儿子光年终奖就拿了50万，虽然大家都已经“啧啧”了许多回，重新听一次，依然免不了要重新“啧啧”一回。
“他们两口子小学都没毕业，儿子这么有出息，我好歹也初中毕业，怎么你那么没用……”岳父是个要强的人，受不了别人任何一方面比他强。受了刺激的他，便迁怒于妻子当年没考好，进了个不入流的大学。妻子很委屈，觉得三姑的儿子之所以学习好，都是因为他父母放手不管。岳父则事必躬亲，规定晚上必须复习到12点，早上5:30必须起床……对于数理化，岳父一窍不通，但自我感觉粗通文墨，一度以为可以辅导孩子作文。妻子初中时，岳父曾帮她修改过一篇作文，结果第二天妻子被留校请家长。岳父去了以后，老师说不知道为什么妻子退步这么快？以往作文尚能打70分，这篇狗屁不通，40分都勉强……
岳父灰头土脸了一阵子，此后不敢再辅导什么了，改为灌输“心灵鸡汤”，直到今天依然好这口。前阵子拿着一本“鸡汤书”，说写得如何如何好，硬要我们学习。我一看，全是是网络资料“拼凑”起来的，哪里谈得上好？
成功的教育各有各的门道，失败的教育却总有相似之处。我父亲也是事必躬亲，曾要我在玻璃板上练毛笔字（为了省钱），后来一位书法家告诉我，这样最坏字。字得在有摩擦力的纸上练，才有“根”；为了避免数学考试时间不够用，父亲还要我每天将阿拉伯数字“1、2、3、4……”抄十遍，提高书写速度……
如今两位老人已经退休多年，都热衷于养狗，训狗手法也如出一辙。比如喜欢逼狗吃一般狗不吃的食物，以此展示自己有威信。他们以为别人看后会佩服，其实不少人私下都觉得他们有点心理变态，所以才这样虐待动物。
为什么他们会有这么强的控制欲？究其原因，或许因为一生都想当干部，却当了一辈子“白丁”。憋屈之余便只有控制儿女，儿女也控制不了了，就控制动物，以此获得当干部的快感。幸亏他们“干部未遂”，如果“遂”了，危害的可不止我们两个人的前途。
成名公式
文｜驳静
文小姐的朋友去了趟巴黎，回来报告说，拉雪兹公墓里，王尔德的墓碑上，套上了玻璃罩子，在那块飞翔的翅膀墓碑上印上红唇，只好落为历史遗迹式的传统项目。
据说，最初给他墓碑印上红唇的多半是一些轻松愉悦不羁的gay，脑补一个大男人站在墓碑前涂抹红唇的画面，实在挺有趣。后来的直男直女，不过就是跟风罢了。
文艺青年爱王尔德，多半因为他出口就是金句。其实，作为胖子的王尔德，除了金句，其实还发明那条今天流行在三线至一百零八线小明星里的成名公式，最典型的应用是戛纳电影节的红毯，媒体总是写“历来是兵家必争之地”，明星们都要“出征它”。于是，有五百名真人粉丝的一百零八线小明星，但凡使用了“妖魔鬼怪式礼服+戛纳红毯”公式，就可以引发集体大吐槽，上热搜，遂成名。
早两个世纪的1877年，王尔德还是个二十出头的小伙，离勾搭上有大笔遗产继承权的康斯坦斯还有时日。创作方面，大概也就写过一两首诗，可能还略微出版了一本诗集，总之名气是完全称不上有的。
有位叫库茨·林赛的爵士，爱好绘画艺术，打算举办一个隆重些的画廊开幕式。19世纪的画廊开张仪式，俨然也是名媛争奇斗艳的“必争之地”。王尔德打算去参加，作为某种程度上的首次亮相，王尔德很可能还暗暗决定，这得是一次叫人眼前一亮的出场，自带话题和弹幕。
穿什么亮相，这显然是最要紧的问题。据他自己说，头几天夜里，他梦见了一个幽灵般的人。王尔德觉得这家伙别的没什么，倒是外套挺新奇，看上去像极了大提琴。反正后来，王尔德自己画了设计图，这件高级定制外套的背部，的确呈现出了大提琴的轮廓。以至于，人们现在还在讨论这件“提琴外套”，就像范冰冰的“龙袍”，张馨予的“大花袄”。
一战功成的王尔德抖落出全身的技能点。在他真正的作品出来之前，已经开始像一个货真价实的真正的沽名钓誉者那样到处招摇撞骗了，他去美国作巡回演讲时不到30岁，人未至美利坚，金句已经传了过去，“除了天才，我别无他物需申报”。
总之，王尔德一个人包揽经纪人和公关团队，每一次亮相都精心设计行头，蓄三两句俏皮话，屯上一肚子故事，假如每一张照片都吸引眼球，随便引用一句就是好标题，媒体又怎么会不爱他。在他后来被17岁的牛津大学生勾引之前，在他深陷美貌的波西之红颜祸水之前，早早地声名在外风光无二，等待未来的自己一点点自我毁灭。
当初的我
文｜魏振强
三十年前，别的同学都上班好几个月了，但牛大柱还是在家待业，整日郁郁寡欢，萎靡不振。大柱的遭遇被一老编辑知道了，老先生动用了人脉，带他去见一家杂志社的头。那是个寒风凛冽的冬日晚上，大柱夹着他几年来在报刊上发表的文字，在一家茶馆的楼下等待老编辑，老编辑一见他，就将手上的一件黄大衣递给他，道：“穿上!”大柱犹豫片刻，随即套在身上。
当晚，杂志社的主编大人在茶馆昏暗的灯光下，读了大柱的几篇文字之后，抑制不住内心的激动，当场拍板，让大柱去上班。
大柱一到杂志社，主编大人就发现“卸装”之后的他有点“不对劲”——他的脊椎明显凸出，像是一把锥子挑着背上的衣服。主编阴沉着脸，找到那位“伯乐”：你事先难道不知道他……伯乐淡然一笑，我知道啊！我把他带给你看了，你当时没看出来？主编大人说，你这是挖坑啊！他穿着大衣，又是那么暗的灯光，我就是火眼金睛，也看不出来啊！
在杂志社，别人异样的眼神大柱不是不知道，但他早已习惯了。他每天像个学徒工，第一个到单位，烧水、扫地、送报、送信，做得极为自然。此外，他还把时间用来读书、写作，名字迅速攻占了全国第一流的文学杂志。杂志社的主编大人退休前推荐大柱接班，大柱跑去征求那位伯乐的高见，伯乐剑眉一挑：你当初需要一件“黄大衣”，现在还需要吗？
大柱没接主编的位子。他每天照样打水、扫地，照样送报、送信。在他后面进来的年轻人都当了头，翘着腿给他分派任务，大柱也不恼，一声不吭地领命去了。
近些年，杂志社发生了一系列变故，接任的主编因为经济问题被捉，同事们调走的调走，升官的升官，没升官、没调走的或沉迷于酒局、牌桌，或整天闹骚满腹。大柱仍每天“弓”着腰做“学徒工”，有人说他“装×”，大柱偶尔回应：“我还是三十年前的那个我。”
拉票
文｜余毛毛
玩微信时间不长，才两个来月，但却收藏了三十多个公众号，全是被动收藏，原因是总是有人请我帮忙投票，朋友圈里的，群里的。我现在投票很熟练，流程大抵是这样，人家发给我一个链接，我打开长按二微码，这就是关注了；然后在框框里写上选手名或号，投过了还不忘截屏，发给人看，这个很重要，帮人忙却不让人知道，那不白投了么？然后人家表示感谢，有的还发个几毛钱块八钱的红包，我长舒一口气，总算把事给做了。
我开始有点烦这个，因为总有折腾半天还是投不进去的时候，越投不进去就越要投，投不成老觉着亏欠了人家；那能上你朋友圈的亲朋好友，得罪谁也不好。投票的内容真是五花八门，有最美军装照的，最美旗袍照的，书法大赛的，最文明司机的，最萌宝宝的，钢琴大赛的……
投的过程很违心，比如哥们指定投的姑娘明明是水桶腰，完全不适合穿旗袍，但咋办呢？我也不能投给水蛇腰。
虽然内心否定投票这种搞法的，因为那好不好美不美完全不客观不真实，其实就是商家用一点奖品的小成本为自己扩大影响、做个广告而已。但我也不能完全抨击这个，那平民百姓参加也是个乐子，这就是生活的正常生态，投就投吧，只要我自己不参加、不麻烦别人就是。
文章写到这，我想结束的时候，却不料儿子给我发来请求，因为他参加了某景区举办的“最美三行情书”大赛，奖品是两张景点门票和一箱婴儿奶粉。
我一看我心里真是有愧，可怜的儿子，正在苦读研究生，我也没什么多余的钱给他旅游；谈恋爱吧，似乎也老是被姑娘们甩；这次估摸着又谈了一个，给人家写了三行情书，想捡便宜弄两张门票带姑娘去玩；玩成了还有婴儿奶粉，举办方考虑得可真是周到。
我也豁出去了，发出了拉票帖。我帮谁投的谁还给我，不然我就跟谁急。★