你，就是孩子的起跑线

　　民国时期，有一户着名的藏书之家——张家。这户张家的主人就是着名教育家张冀牖，而他的女儿们是名垂青史的“合肥四姐妹”——张元和、张允和、张兆和、张充和，她们四人至今仍被后人誉为“民国才女，昆曲之宝”。

　　说起她们的父亲，长女元和有一句话：父亲最喜欢书，记得小时候在上海，父亲去四马路买书，从第一家书店买的书丢在第二家书店，从第二家买的书丢在第三家书店……这样一家家丢下去，最后让男仆再一家家把书捡回来，我们住的饭店的房间中到处堆满了书。

　　而合肥四姐妹与昆曲结缘，大概也与父亲酷爱昆曲有关。有一篇文章《叶圣陶：张家四才女，谁娶了都会一辈子幸福》里描写道：大年初二在父亲的书房中学戏，几个小姐自然耐不住性子，吵着要上后花园。父亲从不向孩子发脾气，好言相哄：“你们好好学昆曲，以后我替你们做花花衣服上台演戏多好玩！”懂事的大姐摁住两个妹妹坐下来，挺直腰板，两腿并拢，双手规规矩矩放在腿上，脖子梗梗地挺着，小眼睛直直地盯着老师，一板三眼地唱起曲来……

　　其实，教育界有一个共识是，孩子的成长除了与自身的天赋以及后天的努力有关，家庭教育也是必不可少的一部分。

　　而贯穿孩子成长中，我们所认为的，不输在起跑线，换言之，就是不输在作为父母的你。你的身先示范，你对孩子的教育，你给予孩子的一切，就是起跑线。

　　我大学的时候，在一家教育机构当初中写作老师。记得在一次家长会上，我做了一个调查。我问在座的父母：“一年内，阅读书籍超过十本的家长请举手？”班上总共三十多个学生，举手的总共五个家长。在之后的教学过程中，我发现，这五个学生的词汇量和经典运用程度，在班上确实排名比较靠前，而且他们的知识面非常宽广。其中一位学生初中时代已经开始读马尔克斯的《百年孤独》。许多人会有疑惑，他能读懂吗？在后来的交流中，他告诉我，这部书是他在他父亲指导下阅读的。他觉得父亲像一个焊工，哪里断了就帮他在哪里接上。那个孩子和我说完，我就笑了。

　　我见过他的父亲，是一个斯斯文文的男人，和想象中不同，没有接受过高等教育，也非富贾显贵，他只是一个开着杂货铺的生意人。我去过他的杂货铺，就是典型的学校周边的卖着各种文具、各种小零嘴的店铺。他说：“白天人少的时候，就看书，店铺小，两只眼睛顾得过来。孩子看书这事，也从不强求。孩子喜欢读书，算是意外之喜了。”

　　时隔七八年，那个孩子已经去了北方的重点大学读书。他父亲后来和我说，他的孩子读的是中文系，迷恋古代文学，成绩非常优异。他有一句话让我印象深刻：“他可能随我，喜欢读书，但他想过怎样的人生，我随他。”

　　他说完的时候，我想起那一年遇到的那个孩子，他总是高高兴兴的样子，上课认真听讲，下课了会在走廊里疯玩。有一些人从小到大没有烦恼，我觉得，就是因为他们父母的宽严相济和对于他们人生的设定，给了他们足够的人生空间。

　　许多人经常问我：“你希望孩子成为一个怎样的人？”我没有直接回答他们，我说：“我更愿意成为这样的家长，给予选择，也给予方向，给予爱，也给予自由，不勉强，不仓促，成年之前，教她学会选择，成年之后，让她自己选择，努力地让她成为一个自己喜欢的人。”