给布里安娜的卡片读后感精选10篇
《给布里安娜的卡片》是一本由[美] 希瑟·麦克马拉米 / 威廉·克洛伊尔著作，后浪丨江西人民出版社出版的平装图书，本书定价：36.00元，页数：176，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《给布里安娜的卡片》读后感(一)：在生命的最后四十九天
你经历过最糟糕的事情是什么？或许是考研三战依旧失败；或许是被深爱的人背弃；又或许是生活压得我们喘不过气来，已经到了举步维艰的地步……这些真的够糟糕了。但回顾以往的日子，我们已经走过了很长的路。
比这还可怕的是什么呢？我想，大概是连经历这样糟糕处境的权利也不被保留。对于希瑟·麦克马拉米来说，她在患癌症之前的生活称得上是完美了：获得了心理学与社会学学位，做着自己喜欢的威斯康星大学研究员工作，和相爱的人结了婚，有一个可爱活泼的女儿。
命运直转而下，她被检查出了乳腺癌。经历一年多的治疗后，以为等来了希望，却被残忍宣判死刑。生命最后的四十九天，20张不同主题的卡片，10万多字，她为女儿留下了这本《给布里安娜的卡片》。
在悲痛之后如何对待生活，总是经历过的人更有发言权。《给布里安娜的卡片》没有教我们很多方法，只是一位母亲在生命的最后时刻，字字真心地希望教会女儿热爱生活。合上书，感慨自己何其幸运的同时，又被鼓舞着更加热切向前。
1. 要相信，能够经历糟糕就一定还有希望
亲爱的布里，在我第一次被确诊为乳腺癌的时候，我几乎快疯掉了。作为一个妈妈的首要任务就是，不要在女儿长大之前死去。很难过，妈妈做不到了。即便这样，我们也不想瞒着你。让你明白具体情况，或许才是最好的做法。
尽管我正经历着人生中最糟糕的时刻，但世界依旧照常运转。所以我们还是得继续生活下去，并尽可能选择快乐的方式。
我很喜欢演员奥黛丽赫本的一段话：“我喜欢能让我笑的人。老实讲这真的是我最喜欢的事情，我喜欢笑。笑能治愈很多东西。它大概是一个人身上最重要的东西了吧。”所以我想，在生命的最后时刻，还能和你们一起幸福地生活，真是值得大笑。
你知道在我做化疗之后，不得不剃光头发。如果一个人去做这件事情的话，我想我会很难过。而且，你要是看到我突然变成个光头在家里走来走去会不会被吓到啊。所以我决定在理发店开一个光头Party。有很多爱笑的朋友陪着我，大家还一起喝酒庆祝。你在桌子上吃着最喜欢的蛋糕，也没有哭闹。因为生病剃头是一件很难过的事情，但是开个光头Party却能让大家都很开心。布里也很喜欢这样的方式，对吧？
如果有天你感到实在没办法笑出来，哭一哭也是很好的。窝在沙发里把电视声音开大，喝着葡萄汁，想哭就哭，来段舞也可以。怎样都好，只要你第二天能够重新出发。用心体验一下那些糟糕的时刻吧，有时候其实它们也没那么糟。
因为，我的小布里，我们总是还有希望的呀。
2. 生活是很美好的
亲爱的布里，你知道麦迪逊的威斯康星州议会大厦吧。但在我退休之前，从未走进去看过一眼。知道自己不久于人世之后，我花了整整三个小时去探索整个大厦，甚至还躺在了大厅的地板上，以仰视的角度欣赏大厦令人惊叹的圆形穹顶。你知道吗？周围的人都窃窃私语，认为我疯了，但肯定没有人以这种角度来欣赏过穹顶，他们不知道这是多么美好的体验。
周围的美好触手可及，可妈妈花了20多年才走近它，并得以感受它的美好。生活中有太多小美好了，只是我们往往只关心那些不好的事情，而对美好的事情习以为常。妈妈也是在生病之后才体会到这些的。在我看来，牵着你的手等红绿灯的时候，看你选购自己心仪小礼品的画面都格外地让人开心和满足。
为了留下些生活的美好，我和爸爸开始拍一些视频来记录生活。拍一些我和爸爸讲述回忆的画面，也拍我想要对你说的一些话。有一次，我和爸爸正在地下酒窖里拍摄视频，你唱着“一闪一闪亮晶晶”就突然跑了进来。那样的时刻，也很值得记录啊。我还给你留了许多我的日记和照片，给你写卡片，买礼物。幸好有这些存在，以后你回想起妈妈的时候，不至于只剩一个模糊的轮廓。记录生活是一件很美好的事情，如果你喜欢的话，也尽可能多留下一些记录吧。
在妈妈生病之后，不得不借助他人的帮助。起先我还很过意不去，但接受帮助的确让我的处境好过了许多。心理学家苏珊·希尔克发明了“圆环定理”：在圆圈的中心写下受创者的名字，再根据亲近程度一层层往外画圈。无论你处于圆环的哪个位置，都要尽可能地给比你更接近圆中心的人安慰，然后向外寻求安慰。不要害怕接受帮助，正如苏珊所说，“每个人都有机会进入圆中心。”
朋友和家人们给了我很多帮助。他们组织餐饮、陪我化疗、抽空来照顾你、监督我输液等等。尽管在如此不可挽回的悲痛袭来的时候，因为有他们的存在，我依然过得很好。到去年感恩节的时候，我的时日已经不多了。于是朋友们留下来陪我，为了逗我开心，给我表演了我最喜欢的电视剧之一《胜利之光》里的一幕场景，无论是服饰还是角色的扮演，他们都很卖力地还原了电视里的设定。那可能是我笑得最开心的一天了。天知道他们私底下做了多少准备，有他们在真的很好。
3. 勇敢活出自我
亲爱的布里，我决定抓住生命的尾巴，为你写一本书。一来教会你如何热爱生活、度过那些好的和不那么好的日子，二来也想留下一些关于妈妈的记忆。还有，在讣告栏写下“作家”的称号难道不是件很酷的事情吗？
尽管每一天都可能是活着的最后一天，我依旧愿意尝试。这也是我想告诉你的，如论何时，就算你已经20岁、40岁、60岁了，生命依然有无限可能。我们远比自己想象的更为厉害。生命是怎样的一回事呢？说来话长，每个人的经历和感悟也不会一样。妈妈想告诉你，勇敢一些，多尝试一下。
之前我是很害怕在公众场合演讲的。但患病之后，我意识到自己应该做一些什么。因为在美国，几乎每一天都有110个乳腺癌转移者死亡，也就是每小时会有5个人死去。到后来，我已经能够充满激情地在上千人面前演讲了。我还在社交媒体上演讲，和大家分享我的故事。
我感到很高兴，因为自己勇敢去做了。我在后背纹了很大的一朵花（因为我担心纹在脸上会吓到你），在刚刚做完透析之后赶去了我最喜欢的乐队——克鲁小丑乐队的告别之旅，那也是我的告别之旅了。
尽管妈妈不能参与你以后的人生了。但是我想，我已经做了自己力所能及的事情了。你可能会失恋，可能会有很糟糕的时刻，可能也会面临着一些艰难的选择。到时候，你就会从爸爸那里收到这些来自妈妈的小卡片。
不论以后的人生会怎样，我亲爱的小布里，活着，大笑，就是妈妈对你的所有期望。
命运无常，只有意识到死亡的人，才能真正体会活着的滋味。在所有的治愈系读物里，无论是失去丈夫的谢丽尔桑德伯格，还是两个女儿都身患不治之症的安娜·杜芬妮·朱利安，他们都想告诉大家感恩生活、发现身边的美好；与人为善，乐于助人也愿意接受别人的帮助；勇敢去尝试、去追求，因为生命只有一次。
《给布里安娜的卡片》读后感(二)：我的第一位死亡导师
小时候，觉得死亡是一件很远的事，远到我以为自己好像永远不会死。长大后，看到身边的同龄人死去，慢慢地，开始害怕，开始思考。既然他们会遭遇车祸、癌症等各种意外，那么我呢？我们的距离这么近，近到一起上课，一起在QQ和微信上聊天刷表情包，但是突然有一天，对方就不在了。从会说会笑会闹的鲜活生命，变成一个只存在于其他人记忆里的名字。这样的遭遇，哪怕只是想想，都令人不寒而栗。毕竟，兔死狐悲，物伤其类。而死亡就像个会隐匿的杀手，不知什么时候，在背后给出致命一击。
想到这，我感到恐惧。从来没有人教过我，该如何应对死亡。更糟糕的是，留存的死亡相关资料，也少有是亡者本人直接撰写，且真实刻画各种情绪、活动的记录。一方面，有关死亡的文章由写作者采访临死者写出，少了完整的直接感受和思考；另一方面，多数亡者留下的第一手资料几乎都在感慨人生提醒生存者好好珍惜生活，类似于家长对孩子说要好好学习，孩子听多了，只觉得乏味。而现在，希瑟·麦克马拉米成功解决了这两方面的问题，她的死亡课堂有趣生动，且涵盖心理和行为等各方面的细节讲解。当然，要接触这位老师，我们只能通过她的书 -《给布里安娜的卡片》。
《给布里安娜的卡片》记录了不幸患上乳腺癌的希瑟在治疗中遇到的人、物，产生的感受、想法和行动。其中有大哭，也有大笑；有担心疑虑，也有冒险刺激。《给布里安娜的卡片》是希瑟和死亡的交战，也是她对女儿的陪伴。原本，希瑟是以卡片的形式表达她在无法看着女儿成长的情况下对女儿人生各阶段的祝福和建议。后来，她用49天写成《给布里安娜的卡片》，把对女儿的爱给了更多的人，在第50天，撒手与世长辞。
希瑟毕业于有“公立常春藤”之称的威斯康星大学麦迪逊分校，工作顺利，婚姻美满，还有一个可爱的小女儿。然而，命运有时是个爱捉弄人的调皮鬼，它在希瑟完美的人生路上插入了乳腺癌这个恶魔。自此，希瑟踏上未知的死亡之路，但却没有向死亡缴械投降，反而酷酷地做了很多有趣的事。
《给布里安娜的卡片》全书围绕希望、爱展开，讲述了在面对化疗、耐药性等困难时如何意志坚定嘴角含笑地坚持下去，在明知会死亡时如何跨越时空表达对亲爱的人的爱意，在死亡带来的莫大绝望面前如何避免被负面情绪吞噬。
希瑟在和乳腺癌的战斗之中遇到过许多困难。比如，她的化疗药物本身就是毒药，而且还常常失效。因为要摄入新药物，她不得不服用“肿瘤糖”这种控制化疗副作用的类固醇，承受恶心、食欲不振和过敏反应，甚至还有因个体差异而引起的更强烈的副作用。面对这种情况，该怎么办呢？
希瑟很讨厌这种药，可是她也有对抗的法宝-丈夫和女儿这两个挚爱的人，正在等待她。他们是她心中的希望。这种希望具有的光芒，压制了生理痛苦引起的负面情绪，让她有勇气去和病魔对抗。希望的作用是强大的，但拥有希望是困难的。就好像明知八百米赛道上只剩下你一个人，就连观众也散场了，却还要执着地跑下去。这其中，不仅要对抗自己的心魔，还要抵御外界对此的恶意贬斥。可是，只要努力，就可以找到希望。
希望是你心爱的人，希望是你追逐的梦，希望是你获得的关怀和帮助。希望让人勇敢，哪怕心里很害怕，也能鼓足了劲去面对，即使，对方是死亡。希望让人快乐，哪怕是身处绝境，也能开怀大笑，就算，虚弱到只能坐轮椅。
我曾想，如果有一天得了不治之症，该如何度过等待死亡的日子。发脾气大哭大闹抱怨为何偏偏是我？还是积极面对笑对生活？前者是很可能出现的，那种情况下，我会很痛苦，我的家人、帮助我的医生护士，都会很痛苦。后者是我应该做的，可是我觉得自己做不到，等着死亡来临，怎么可能保持乐观呢？人前强颜欢笑，但是人后，我必然还是会自暴自弃。可是现在，我知道如何真正做到后者了，就像希瑟一样，在死亡面前，寻找希望、保持希望。
希望让希瑟快乐地度过生命最后的时光，尽管这样，终究有一天，她还是会离开，留下丈夫和女儿。她支持丈夫另觅佳偶，却始终放心不下女儿。一个小女孩，从小失去母亲，没有母亲陪伴，该多可怜啊。女儿需要她，她却无法留在人世帮助女儿。对此，希瑟没有沉浸于无奈、悲痛的情绪中，而是积极寻找方法解决问题。
如何才能穿越时空的阻碍和另一个人沟通，提供祝福、建议和爱呢？希瑟的主意是用照片、视频、音频、纪念品、卡片传递信息。她专门空出每周一陪伴布里安娜，去各种地方玩，拍下照片，做成基础相册；她独自坐在沙发上，对着镜头讲自己是谁喜欢什么，有多想念布里安娜，拍下爱的视频；她录音，读布里安娜最爱的书，还记录关于月经和性的知识；她找到工艺品，和自己的首饰、日记、笔记本一起留给布里安娜；她买了一堆卡片，写下自己想对女儿讲的话，最后发展成《给布里安娜的卡片》。布里安娜以后会没了妈妈，却不会少了爱。
希瑟做了这一切，找到希望，让爱的人能感受到自己的关心，这些看起来都那么温暖，那么美好。但是乳腺癌毕竟是癌症，带来的是黑暗和毁灭。偶尔，希瑟会情绪低落，即使是看着布里安娜过生日，她也感到悲痛-或许，这是自己和她一起过的最后一个生日。希瑟是乐观的，但她也会难过，也会压抑。可是，她从不故作坚强。伤心了就是伤心，何必要明明很伤心却表现得若无其事。希瑟承认自己因癌症引起的负面情绪，并用自己的方式去对待。她会静静待着，等待情绪好转。希瑟对待情绪的态度非常值得学习，每个人都应该和情绪握手言和，用自己的方式去处理情绪，即使是死亡面前，也能够做情绪的主人。
在死亡面前找到希望、找到爱、合理对待情绪，这是希瑟给我的最大帮助。当然，她还在《给布里安娜的卡片》里记录了其他很多鼓舞人心的事，有很多健康时没体验过的经历。她是我人生中第一位真正的死亡导师，风趣幽默又充满智慧。她教会该我如何面对死亡，如何战胜貌似无法战胜的敌人。
《给布里安娜的卡片》读后感(三)：假设生命只剩下50天，你是否还会过同样的生活？
《给布里安娜的卡片》拿到手的时候，看作者简介突然很悲伤，迟迟不敢翻开这本“告别书”，而当我读了一个小故事后，就再也停不下来了，用了大概一下午的时间，我将这本书读完了，并且惊喜的发现，虽然这本书的作者已经离世，虽然她写这本书的时候已经是乳腺癌晚期，但她的文字与生活态度却没有一丁点的悲伤与沮丧，她甚至做了很多平日里不敢做的事情，作者用对生活的热情，与对女儿、丈夫的爱汇聚了这本书，书名看似写给女儿，通读后却发现，这本书适合于每一个对生命存有敬畏心，对生活热爱无比的读者。
作者希瑟·麦克马拉米，毕业于威斯康星大学麦迪逊分校，获得心理学及社会学学位。希瑟与丈夫杰夫于2006年完婚，女儿布里安娜2011年出生，她的生活看起来完美无比，却意外查出是乳腺癌晚期，原本我们以为，患上这种大病的人势必会对生活抱怨无比，并且失去所有继续活下去的勇气，然而希瑟却完全不同，她知道自己时日无多，于是更加珍惜生命中的每一天。
起初希瑟只是想要通过社交网站纪录自己的生活以及对女儿想要说的一些话，却不曾想她的坚强与勇敢打动了网友，获得了很高的关注，于是希瑟决定把这些内容整理为书稿，留给自己的女儿布里安娜，希望自己以另外一种方式陪伴她长大，2016年希瑟在递交书稿的当天，离开了人世，而这本书，就是她留给女儿，最好的礼物。
在不经历任何大事的时候，我们总以为时间可以肆意浪费，而生命也是用之不竭的，但当真的出了问题，生活不得已进入一个新的阶段的时候，很多人才会真正意识到生命的可贵，才会真的改变自己生活的习惯。
布里安娜在生命最后的日子里，没有抱怨，没有哭闹，甚至她的朋友们也在她的开朗下被带动的很积极乐观，他们一起举办舞会，一起下午茶，甚至一起见证她剪头发。似乎一切都没改变，而这样的心态，也让作者在最后的时间里，过的很快乐。
希瑟提到，她曾在得知自己生病后去骑了疯牛，那种疯狂震动的旋律让她感到开心，而当医生听说她做了如此疯狂的事时，她依然不以为然，她认为生命最后的日子里，就是想做什么就做什么，这样反而不容易留下任何遗憾。
她为了让女儿能够逐步接受她因为生病而掉头发这件事，干脆组织了剪发见证仪式，好朋友们都来了，没有人哭泣，也没人伤心，有的只是大家在大笑中见证她从长发变成光头，甚至有一个朋友说：“我都要嫉妒你了，光头竟然也能这么好看！”这一点太让我感动了，生活中的病人们，总是被大家区别对待，生怕他们有一丝一毫的不开心，然而他们真正需要的，其实是在有限的日子里，能够继续正常快乐的生活，希瑟和她的朋友们，都做到了这一点。
而更让我感动的，是希瑟朋友们对布里安娜的态度，希瑟在书中说，当看到朋友们与女儿相处的状态时，她突然感到很心安，就算自己不在人生了，朋友们也依然会爱她的女儿，会帮忙一起照顾她，关心她，这比任何事情，都让她感到心安。
给未长大的女儿写卡片，这件事在我们看来，似乎无比幸福，而希瑟做起来，却是无比纠结。她甚至不知道该如何落款，是写希瑟妈妈，还是写妈妈？她担心丈夫娶了新的妻子，而女儿则会喊新的人妈妈，那么她又是谁？当她真的长大成年，她是否愿意收到这些卡片呢？
作者的生活态度以及生活中的事常常会逗笑我，而她对女儿纠结的爱，又让我时不时的感到鼻子一酸，是啊，她不是一个普通的妈妈，而是一个已经知道自己生命尽头在哪里的妈妈。
大概爱就是最好的勇气了吧？希瑟最终还是决定为女儿留下些什么，比如她第一天去上学、比如她第一次月经、比如她要结婚了，很多重要节点，她都留下了自己的一些生活经验总结卡片，并且录制了很多影音，留给还未长大，但终究会长大的女儿，她希望妈妈的形象在女儿的心中是具象化的，而非只是一个简单的单词。
《给布里安娜的卡片》中还有很多让读者读完很释怀，很动容的段落，比如：
“很多时候你会因为健康的缘故而选择不去做某件事，但人这一辈子不能总是那样畏首畏尾，束手束脚吧，享受当下，任何事情趁着能做时就赶紧做。”
“时光匆匆，如果你不曾驻足，那你很可能错过生活。”
“抓住机会，做你能做的。不要总认为时机不对而不去做你一直想做的那件事，不要让自己的人生在悔恨中度过。”
这本书中有很多来自希瑟的生活智慧与人生态度，很大程度上，这并不只是留给她女儿的一本书，更是一本一个经历过生死的人，向读者无偿分享的真实感悟。而阅读这本书，也会让你思考清楚很多事，并给你更多勇气去面对未知生活。
《给布里安娜的卡片》读后感(四)：最后的创意
读书不能延伸生命的长度，但可以拓展生命的宽度。每一本书的字里行间都隐含着写作者的生活阅历和价值倾向。一句一句读过去，就仿佛沿着写作者的文字体验了一番别样人生。《给布里安娜的卡片》就给读者展示了一段独特的人生经历。
《给布里安娜的卡片》是希瑟·麦克马拉米最后的创意。33岁的希瑟·麦克马拉米是美国威斯康星州大学的研究员，在被查出患有乳腺癌二期之后，积极进行手术和化疗。但人生之事不如意者十居八九，一年半的治疗并没能够阻止癌细胞的扩散，希瑟最多还有两年的时间。面对挚爱的伴侣和可爱的幼女，希瑟鼓足勇气，活出了最后的精彩。在生命所剩的最后几周，希瑟把自己对生活的感悟写下来，作成留给女儿布里安娜的最后的爱的卡片。而且以此写就了《给布里安娜的卡片》，并于书稿完成的第二天走到了生命的终点。
《给布里安娜的卡片》记录了希瑟对抗癌症的过程以及面临生命终点时对人生的观察和反思。作为一个癌症患者，最先感知的是身体的变化。身患癌症的人，都要进行化疗的医治过程。所谓化疗，就是用含有毒性的药物把体内的癌细胞杀死。但与此同时，健康的细胞也会一起被杀死，直接损害身体的正常机能。最直观的表现是身上的毛发会掉光。希瑟感叹，失去一头秀发对她是多么沉重的打击。但这只是影响外表的美观。更糟糕的是失去鼻毛。没有鼻毛，鼻涕就会畅通无阻的直接流下来。不断的用纸巾抹鼻涕，也许算不得大麻烦，但足够让人讨厌。经常患感冒的人非常不厌其烦的症状之一就是需要不断抹鼻涕，但是还不能完全体会这种糟糕状态。如果这样的情况只是让人反感，那么，服用“Dex”则会使人抓狂。
尽管“Dex”能帮助减轻我的一些不良反应，但我却对它深恶痛绝。因为我的身体对“Dex”的反应比对化疗药物的反应要大得多。它在我的大脑里投下亮光，而我想让那亮光熄灭。经过化疗之后，我只想睡觉，可是那亮光却让我的大脑不停歇地转动，以至于我无法睡觉，无法看书、写字或集中精力做任何事。一束开在大脑里的亮光。大多数人有过这样的体验，睡房里开着一盏小灯，甚至是几缕微弱的光线，都无法安然入睡。更何况是投射在大脑里的亮光。在那束强光的照射下，疲惫不堪，没有精力做事。然而又不得休息，昏昏沉沉的清醒，没有比这更疲惫的了。
身体所经受的巨大磨难，必然会冲击人的内心，影响人的情绪。但也正是在这样特殊的情况下，希瑟懂得了如何与糟糕的情绪和睦相处。
但不管起因为何或者情绪有多强烈，我都学着顺其自然。情绪是自然而然产生的，无需你去干涉引导。这一点，我活了几十年才最终想明白。任由情绪产生或停留，然后感知它，观望它，或者借助一杯酒一部电影，慢慢地等它过去。不再压抑情绪。也不再对抗情绪。
我自己就深有体会。那年在博洛尼亚旅行，心里有点压力又要赶早班车去苏黎世，晚上就没睡好。第二天感觉自然不好，非常疲惫而且烦躁。我本能地压抑着自己的情绪。于是，心神不宁，头脑就更加凌乱。所以转乘公交车的时候，慌忙之中竟然忘记打卡，被罚了65欧元。重点是还被怀疑故意逃票，我禁不住泪如雨下。惊奇的是，阴郁的情绪就随着眼泪一起流出了我的体内。之后，我就懂得了，情绪来了，需要安抚，不是压抑，也不是抗拒。而是自己真实的面对，清醒地意识它的到来，它的停留以及它的离去。让一切来，让一切去。
如同对待情绪一般，希瑟也找到了面对自己命运的最好的方式。放声大笑，随歌起舞，把每一天都当作最后一天来过。希瑟勇敢地尝试新的事物，像牛仔女郎般骑牛、在右肩处文一簇美丽的花朵，在数以千计的陌生人群中公开演讲；希瑟以全新的视角欣赏曾经忽略的美，参观雄伟壮观的议会大厦、躺在草地上和微微清风漫看云卷云舒；希瑟用最大的热情拥抱生活，为被忽略的癌症晚期患者发声并呼吁更多的关注和研究，精心策划力求让所有人开心的葬礼仪式。活在当下的洒脱。希瑟在一次次与癌症的战争中，明白了任何事情都有好的一面。
有时候你可能觉得事情一团糟，而且永远没有变好的可能，但实际上你还有机会在这里经历这些糟糕的事情，至少代表你还有希望。有时候，人生正是“柳暗花明又一村”。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。人生的魅力就在于变化无穷。虽然没有永远的甜蜜，但也不必担忧永远的伤痛。万事万物随着时间的流动，季节的变换，展现着不同的面貌姿态。正是千里冰封的冬天孕育草长莺飞的春天，桃红柳绿的夏天收获瓜果飘香的秋天。变化蕴含希望。活着就有希望。这是希瑟写给女儿的最后寄语。
希瑟相信，当布里安娜读到这些创意卡片，不仅能感受到母亲最后的爱，更能感受到这一个个字的神奇力量。
《给布里安娜的卡片》读后感(五)：活着、笑着、爱着。记住，不要跳过中间那一步。| 作者序
有时候，我们的生活像搭上了过山车，坏消息接踵而至， 但你能做的却不只是多坚持一会。 努力越过大山，甚至可以大胆地放开双手，举向天空，生活说不定会因此更精彩一些。
我喜欢我的生活。一切都很完美。
三十三岁的年纪，与丈夫生活温馨，还拥有全世界最漂亮的小女儿。做着自己喜欢的工作，有一个温馨舒适的家。认真地说，对于一个出身美国威斯康星州西埃利斯密尔沃基郊区——我们称其为“斯塔里斯”——的工薪阶层姑娘，我的生活美好得恍如一场梦。
然而，一天傍晚，突如其来的发现打破了这种美好：当时我躺在床上，摸到乳房里有一个硬块。
“该死的这是什么！”我翻身坐起，冲杰夫喊道。在此之前我俩都不曾留意过这东西。硬块存在多久了？那一整晚我都在用谷歌搜索“乳房硬块”，试图找到一个不含“肿瘤”字眼的相关内容链接。
第二天我去看医生，而我的人生轨迹也自此急转直下。医生诊断我为乳腺癌 II 期。大约四周之后，我的双乳被全部切除。紧接着我进行了一年多的化疗，但效果并不明显。癌细胞扩散到了骨骼和肝脏。最后我被诊断为乳腺癌晚期，最多还能活两年时间。
被诊断为乳腺癌晚期之后过了大约十四个月，我对服用了四个月、用来尽可能延长生命的化疗药物产生了耐药性，这也意味着我离死亡更近了一步。意料之中的事。那已经是我尝试的第九种化疗药物，失败越多次，接下来的药奏效的可能性就越小。癌细胞最终将杀出重围把我吞噬——这种“聪明”的细胞如同世界顶尖的百米短跑选手一般在我的身体里横冲直撞。你可能会奢望，癌细胞说不定没那么聪明，也许要花很长时间才能绕过化疗药的阻挡。但我用亲身经历证明，癌细胞实际上非常非常聪明。
医生告诉我癌症已进入晚期的同时，也直率地把我当前的处境告诉了我。“就跟坐过山车一样，”他说，“坏消息纷沓而至，一个接一个。你能做的只有尽可能坚持得久一点。”
我仍在坚持，尽管有时候“越过某座大山”时我会大胆地放开双手，举向天空……因为这样的生活会更精彩一些。
这疯狂的遭遇让我思考了三年，而最令我触动的是：无论癌症如何毫不留情地向我投下炮弹发动攻击，世界依旧照常运转。其实早在我从“正常”生活到被确诊再到一个月内完成双乳切除手术期间，我就已经明白了这一点。我生活在水深火热之中，但周围的一切都还在继续向前。我仍然得赶在最后日期前完成工作。账单还是得照付。衣服还是得有人洗。我最爱的电视连续剧仍在播出新的剧集。我的女儿布里安娜和我的丈夫杰夫，仍然需要我。所以，固执如我，我决定只要还有一丝机会能够主导一件事情，我也一定要抓住机会。
我如同“打了鸡血”一般，每当听到小布里晚上叫喊出声便会立刻从床上爬起来，即便当时我正被化疗的副作用折磨得死去活来。我尽量让生活跟之前一样，就在手术前几天还为小布里主持了计划了许久的生日派对。派对以嘎巴宝宝（Yo Gabba Gabba!）为主题，就在我们家中举行，邀请了威斯康星州所有活泼爱动的两岁小朋友前来参加。看着那些蹒跚学步的小朋友高兴地尖叫着朝糖果奔去，我内心突然涌出一种恐惧，想要缩到某个角落。因为我不知道这是否是自己最后一次帮布里庆祝生日——但我却不能这么做。我想克里斯托弗·罗宾跟小熊维尼说下面这段话的时候大概也是这个意思吧：“答应我你会永远记得：你比自己想象的更为勇敢，比你自己表现的更为强大，比你自己认为的更加聪明。”即便生活有时会很不公平，但你还是要有战胜困境并重新掌控生活的能力。由于病情越来越重，我渐渐地无法再掌控任何事，但此时我已经学会了原谅自己，不去理会脑海里那令人烦恼的声音。
面对即将到来的死亡，任何人都难以接受。这真的很难。但一旦接受了这种生命无常，旦夕祸福无法预料后，反倒能开始欣赏大部分人都习以为常的那些微小事物。我从未想到，自己有朝一日竟然会早起看日出。这听着可能有点老生常谈，但一想到如果没得癌症，我绝不可能花时间让自己沉浸在如此美妙动人的事物中，我就觉得难过。我无法告诉你，每当看到别人因为杂货店的队伍移动太缓慢、马路上的红灯等很久才变绿或者手机无法正常使用而暴跳如雷时，我就感到一阵胆战。要是他们能知道旁边正盯着他们看的光头母亲多么愿意与他们互换烦恼就好了。我并非总觉得自己比别人过得惨，哦，不是那样，但我有时候真的很想好好检查一下现实。
这场经历教会我的第二件事是：与人为善是多么的重要——这一点我也与小布里分享了好几次——做一个善良的好人。很简单，但很多人却无法做到。当看到人们在知道我将不久于人世后他们马上就像换了一个人时，我总是感到很震惊。为什么在知道这个事实之前，他们就不能用同样的善意对待我呢？生命中每个人都有自己的困难和痛苦：疾病、经济困难、天灾人祸等，无论这些困难和痛苦别人是否知道，但它们确实存在着。我们每个人都有自己的故事，这些故事或许很早以前就开始了，或许还要很久才会结束。善待他人，不擅加评判，能避免祸从口出，更重要的是，这样的你或许可以照亮他人的生活。
我得说，我听到过很多无知且令人尴尬的评论。比如当商店收银员发现他们面前站着的这个没有头发的女人跟驾照上的照片对不上时，对方会说：“我想你大概是想换个新造型吧！”但同时也有很多人会真诚地询问和理解我的状况，并跟我说他们也有朋友正在经历化疗或者有家人也被确诊为癌症。
你知道吗？有时候他们其实只是想聊聊天而已。他们想知道能为自己在乎的人做点什么，他们想知道面对这种情形，他们该说些什么或者做些什么。因为我真诚地分享自己的遭遇，所以有很多人都向我打开了心扉——来自世界各地的陌生人，这很美好。我在脸书（Facebook）上写，我为小布里准备了很多贺卡，以庆贺她生命中接下来的每一个重要时刻，本意只是想跟我的朋友们和家人分享。我以为这不过是我个人世界中的一件挺酷的事情。我从来没想过会有人通过社交媒体看到或者在乎这个举动。所以当我的一个朋友让我搜索“濒死母亲”，然后我看到自己的故事被全球各大媒体刊登在首页最显眼的地方，其中很多语言甚至我都不认识时，我知道我又有一个目标要完成了。
给布里安娜的卡片是我最后的创意，上面全是我在生命的最后几周发自内心写下的话，是我给小布里、杰夫、朋友和家人……还有读者你的礼物。我不知道自己接下来究竟还能活多久，现在距医生推测我还能活两年后已经过去了十八个月。这一刻，我虚弱的身体告诉我这个预测很准确，我的生命确实即将走到尽头。
是的，无论从哪个方面说，这都是很糟糕的一件事。
但是你知道吗？我觉得还好。真的。
尽管我恨透了身体里未被杀死的每一个癌细胞，但这场遭遇也教会了我生活、笑容和热爱活着的每一秒钟。我希望这本书能反映出我的心声，希望你在看这些文字的时候能感受到我倾注在其中的力量。我还希望，在你一贯如常的世界中，这本书能让你为自己生命中的所有幸运和美好欣然一笑，能让你对他人拥有更多共鸣和同理心，能教会你生活……我是说真正地……好好度过生命中剩下的每一天。
你爸爸和我总能找到笑的理由，即便是在最困难的日子里。碰上癌症，真的有太多事情让人啼笑皆非。如果不学会笑着面对，恐怕我都要发疯了。相信我，哪怕你这一刻笑不出来，过一天你也会笑出声来的。活着，笑着，爱着。记住不要跳过中间那一步。 ——致布里安娜碰到困难时《给布里安娜的卡片》读后感(六)：给女儿的爱和特殊的卡片
鲁迅先生说：真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。 网上有句话：命运对勇士低语，你无法抵御风暴，勇士低声回应，我就是风暴！不管是勇士还是猛士，都启示我们直面生活，直面生活中的困难，逃避从来不是解决问题最好的办法。这个直面生活的困境，说的很容易面对似的，等它真来了，消极避世的就不在少数了。所以剩下的那一撮直面苦难的人才显得特别勇敢。
孟子说：天将降大任于斯人也，必先苦其心志。可见人们在成为勇士、猛士的之前，都要经历不少苦难，然后才能变得坚毅，增加以前没有东西。《给布里安娜的卡片》讲的就是经历癌症要面对死亡时一位勇敢的妈妈体会到的不一样的人生境界，从开始的消极难过到积极乐观生活。在生命最后的50天，用49天写成了这本书，最后一天交稿。书里每一个章节以这位母亲写给女儿的一张卡片为主题，希望用自己的方法引导女儿长大和生活。
希瑟.麦克马拉米是《给布里安娜的卡片》的作者，一位得绝症的乐观坚强的母亲。她毕业于美国著名的威斯康星大学麦迪逊分校，获得心理学及社会学学位。希瑟在2006年和丈夫杰夫结婚，婚后两人生活幸福美满，她做着自己满意的工作，还有个“全世界最漂亮的女儿” 。 在2013年，希瑟33岁的时候被诊断出乳腺癌，女儿这时候才3岁，她完美的人生就像过山车一样，一下子从高空落入地下。瑟希开始了不一样的生活。
为了给五岁的女儿布里安娜最后的爱和美好的回忆，作者希瑟在最后痛苦的化疗、手术过程中，秘密执行起妈妈卡片计划，这是她对女儿的特殊的爱，因此有了《给布里安娜的卡片》这本书。每一张卡片都是写给女儿布里安娜在未来生活中的不同时期的特殊时刻的。每一小章节以一张卡片内容为主题，同时也记录了瑟希在患病中的生活和在疾病中许多新的认识，学会重新看待生活，乐观对待疾病。书中坚强的瑟希让我们明白有很多生活的美好等待我们去发现，对待生活需要一个乐观积极的态度以及对新事物可以去勇敢的尝试。
发现美：时光匆匆，驻足生活
电影《春天不是读书天》里说：时光匆匆。如果你不曾驻足，那你很可能错过生活。平常我们在快节奏的生活里，忙着上班赚钱，闲暇的时候也被琐碎的事情缠身，在这样的情况下，不会有谁过多的去注意自己生活里的小细节。像春天的早晨，人们不会特意早起去呼吸新鲜的空气，有休息的时间还不如用来睡懒觉更实在一些呢。即使偶尔早起了，也不会注意到，这个早晨和平时有什么特别的不一样的地方，等到学会观察生活发现美的时候，突然有一天早起，发现鸟在叫，它们在树枝头飞来飞去，叽叽喳喳热烈讨论。忽然会觉得惊讶，原来早晨还可以是这样的，为什么以前就没有发现这些不同？
作者希瑟也用讲到自己的一个经历，她一直生活了将近二十年的地方，有一栋大厦，这栋大厦光是从外面看就是一件精美绝伦的艺术作品了，里面应该也是不差的。只是在希瑟以前从来都没有认真看过这栋大厦，也没真正地走进去过。到她发现自己的病开始慢慢会欣赏周围事物的美以后，她才算真的看到了这座大厦，在某一天，希瑟去参观大厦，她认真地探索发现大厦的每一个角落。特别是圆形大厅，很多人参观大厦圆形大厅的穹顶，只会仰头去看，这样可能并不能看出什么特别来，脖子肯定是不舒服的。
希瑟直接到大厅中央躺下来欣赏大厅的顶部，她沉醉在这个美当中。不过她的举动被大部分人无法理解，当做奇葩来看了。这只是因为希瑟发现了自己一直以来就触手可及的美，现在才学会欣赏而已。她希望女儿在将来能够享受生活的美好。
乐观：笑对生活，认真地过好每一天
“你爸爸和我总能找到笑的理由，即便是在最困难的日子里。” “活着，笑着，爱着。记住不要跳过中间那一步。” ——致布里安娜碰到困难时这是希瑟写给女儿布里安娜的一张卡片中的一部分内容，她想告诉女儿以后要有一个乐观积极地生活态度。
在生病以后，希瑟看到一份调查报告说培根致癌，她的想法可不是，以后再也不吃培根了，而是，“太好了！可以放肆吃自己喜欢的培根了。”
在被诊断癌症晚期以后，和朋友远足旅行，她们看到几只秃鹰在上空盘旋飞翔，希瑟问这些秃鹰在干什么，她的朋友回答说，可能在找你吧。希瑟听了不生气不难过，是哈哈大笑的。
当医生对希瑟说，你活不长了的时候。希瑟想去纹身，善良的医生在那儿想着可怜的希瑟，又离化为尘土近了一步，她自己想的可不是这个啊。希瑟想，要把这个纹身纹在哪里好呢，锃亮的头顶？还是脸上？或是肩膀上？还是肩膀上吧，不然会把女儿吓到的。
去探索：喜欢就去做，勇敢尝试
“如果你想做一件事情，马上去做。说不定明天你就会命丧虎口。” “别让恐惧成为你做任何事情的绊脚石，就算失败了又怎么样？别因为不去尝试而留下遗憾。” ——致布里安娜希瑟得到基金会给她和丈夫送的免费演唱会门票，是他们最爱的一个乐队。当时希瑟的病情已经发展的不好了，接近演唱会的那一天，很可能不能去看演唱，做完化疗后，希瑟非常难受。直到演唱会那天下午，她的身体依然不是太好，当她自己觉得还行的时候，向丈夫杰夫提议应该去看演唱会。希瑟终于可以去参加演唱会了，她感到非常高兴，见到了乐队成员，看了一场精彩圆满的演唱会，度过了一个非常棒的夜晚，没有遗憾。
其实希瑟写《给布里安娜的卡片》这本书，也是对自己的一次勇敢的尝试。对新的事物，很多人都会怀着想做又不敢去做的心情，等到时间巴巴过去，会后悔，依然还是不敢去做。人们认为希瑟快要死了，不可能再写一本书出来。写本书是个新事物好像很艰难，希瑟也非常忐忑，只是她认为刚好可以把自己在病中的感受记录一下，而且想到，自己可能会成为一个“作家”，就觉得很棒啊，跃跃欲试。现在才有了这么一本书。
人生如逆旅，人生就是一趟艰难的旅行，路也不是一直平坦的，但这也不影响生活的美好，从现在开始慢慢学会去重新认识生活积极面对生活，用新的眼光去看事物，发现美、寻找一个不一样的世界，说不定另一种全新的生活正在旁边静静等待我们。
《给布里安娜的卡片》读后感(七)：这是一本粉红色的生命启示录
拿到《给布里安娜的卡片》这本书的时候，我就被它粉红色的书皮和封面吸引了，尽管书里面讲到了令人恐惧的癌症和死亡，我却感到了少有的安静祥和，亲切自然。
诗人说：“粉红赐我以希望”！是的，粉红象征着灿烂、美好，它是生命的颜色，是温暖而又炽烈的希望！
正如书中作者希瑟所说：“有时候你可能觉得事情一团糟，而且永远也没有变好的可能，但实际上你还有机会在这里经历这些糟糕的事情，至少代表你还有希望。”
找到希望才能找到生命的意义，满怀希望才能感受到生命的与众不同！
《给布里安娜的卡片》的作者希瑟·麦克马拉米出生于威斯康星州，毕业于威斯康星大学，曾获得心理学及社会学学位。
希瑟原本有着一个幸福完美的家庭，她与丈夫相爱，有一个“全世界最漂亮的小女儿”，然而在希瑟33岁这年，她被诊断出了乳腺癌。
这本书就是希瑟在生命的最后四十九天写成的，就在第五十天交稿后，她安静地离开了人世。
“假如你知道生命的尽头在哪里，那么你一定知道你的每一天都珍贵无比。
假如你进入人生倒计时，那么你一定知道在最好的年纪，要热烈、奔放地去拥抱人生和未来。” ----章珈琪
希瑟用《给布里安娜的卡片》这本书告诉我们：要感恩每一天，笑对人生的一切困苦艰难！要活着，笑着，爱着！
癌症让希瑟的生活发生了巨变，一系列的手术、化疗没有阻止住癌细胞在她体内的扩散，她的生命进入了倒计时。
但无情的病痛和死亡的恐惧并没有打败希瑟，她开始重新审视生命，她决定与命运赛跑。
面对为数不多的时光，她开始用全新的视角和超然的乐观对待生活，她用热情重新感知周遭世界，她打破常规勇于尝试新事物，她全身心地去陪伴和爱身边的人！
生命似乎在那一刻开始发光和燃烧。
在痛苦的手术和化疗期间，她秘密地为五岁的女儿写下了她对女儿未来某些重要时刻的寄语。
从“布里安娜第一天上学”到“布里安娜十八岁生日”，从“布里安娜的婚礼”到“布里安娜退休”，……作为母亲，她多么希望自己能够亲眼见证和女儿那些重要的时刻啊！
她希望她亲手写下的这些卡片如同她本人一样能够陪伴女儿鼓励女儿快乐的地度过每一天。
这些卡片不仅仅是一个妈妈写给女儿的温情忠告，更是一个已然读懂生命的人写给所有人的生命启示录。
有很多道理我们一直都知道，只是到死才能彻底明白。
1.享受当下，任何事情趁着能做时就赶紧做
希瑟知道了自己时日无多时，在酒吧里骑了很久一头名为“红色石头”机械公牛，她着实地疯狂了一把。连医生都不敢相信，因为她的那个行动很可能会造成骨折或瘫痪。然而希瑟却为此感到无比的幸福，她知道，如果她放弃这次选择，她可能就再也没有机会去体验了。
我知道我们很多人平时都有很多想做的事：想去旅行，想学画画，想买件心仪的东西。但往往我们也总会告诉自己：以后再说吧，下次再去吧！可谁有知道以后有多后，下次还有几次呢？
希瑟说：对于想做的事情，没有所谓的“正确”时机。如果你迟迟不行动，那很有可能那件事你永远都做不了。
希瑟在化疗最痛苦的那段时间，穿着印有“我还没死”的T恤观看了她最喜欢的乐队演唱会，甚至还与乐队成员见了面。
这是她做过的最棒的事情。想做的事，马上去做！
2.别忘了驻足欣赏那些触手可得的美
“时光匆匆，如果你不曾驻足，那你很可能错过生活”！
还记得你有多久没有看过日出了？每天的上班路上，都能看到成群结队的人匆匆忙忙上班下班，人们都在不停地往前赶，向前奔，马不停蹄。
看看川流不息的人群你就知道有多少人正在错过生活！无人肯“浪费”时间驻足欣赏，也没有人愿意片刻停留。每个人都逼着自己不要停下，每个人都以为好的东西都在前面，我们必须拼命追赶！
希瑟在生病以后去参观了议会大厦，当她躺在冰凉的大理石地面上时，那种美好的时刻让她沉醉了！她整整用了16年才注意到那栋建筑，那触手可得的美，竟然在患上绝症的时候才得以感受。
匆忙赶路的人们啊，是否也应当稍微地驻足停留，很多美好它并不在远方，只是在当下。
3.陪伴，给更多的时间给家人，别让工作主导了你的人生
还记得你最近一次跟家人说你很忙是在什么时候吗？我们总是没有时间陪父母没有时间陪孩子。我们总是说我们在工作，我们很忙。
当我看到希瑟说当她确诊癌症从工作岗位上退下来以后，她的工作位即刻被一台先进的打印机取代时，心中一阵悲凉。
但我们必须承认，这是事实，希瑟并未夸张。我们都热爱工作，但也必须明白，工作并不是生活的全部，除了工作，人生还有更多值得热爱的事物。
很多时候，我们总是觉得工作能够挣钱，于是工作就是一切。
事实上，家人才是你的一切。希瑟在开始化疗以后，重新安排了自己的工作时间，把每周一空出来陪她的女儿布里。在生命的最后时刻，她怀着爱和热情陪丈夫和女儿度过了许多欢乐时光。
与家人共度的时光让她感到了人生的精彩和热烈，毫无遗憾！
4.乐观面对一切艰难困苦
面对死亡，任何人都难以接受。希瑟也是如此，然而她选择的是笑脸相迎，乐观面对。
希瑟说她要倾尽全力地活着，她要做个好妈妈和好妻子，她要为她的情绪负责，她要照顾好她的家庭。
该笑的时候她开怀地大笑，该哭的时候她尽情的痛哭。她知道如何面对和整理自己的情绪。
当她和朋友出门遇到秃鹰，朋友戏称秃鹰是在寻找希瑟时，她痛快地笑了；当她没能参加她女儿朋友的派对时，她委屈地哭了……
她在治疗期间请求医生同意她在肩膀上文一朵粉色的花朵，她和朋友偷偷带上酒去看电影，她在把癌症的药物字母L(劳拉西泮lorazepam)改成了笑（Laughter），是啊，还有那种药物能比笑更好呢？
她甚至已经早早地拜访了自己的墓地，还跟火葬场的工作人员讨论火葬时是否穿衣服的问题，她想像着她的葬礼仪式应该在欢乐有趣的气氛中进行。
死亡并不可怕，可怕的是直到死都没有好好活过。
希瑟说：别让癌症或者其他致命的东西逼着你去寻找希望，现在就开始寻找吧！试着去寻找正在做的每一件事的闪光点！
无论你三十六岁，六十六岁还是九十岁过世，如果你不曾真正感受生命，那你始终会觉得人生太短！
人生就像一本书，我们要花上一生的时间去解读。《给布里安娜的卡片》这本书和作者的真实经历为我们做出了精彩的人生序言和总结。
希望我们活过的每一天，活着的每一天都有意义！让我们每天都充满希望，让我们珍惜每一分每一秒，让我们的生命像粉红的花蕾一样绽放吧！
《给布里安娜的卡片》读后感(八)：她忍受49天的病痛写下一本书，第50天去了天堂……
时光匆匆。如果你不曾驻足，那你很可能错过生活。 ——电影《春天不是读书天》当我第一眼看到《给布里安娜的卡片》这本书，一种宿命感扑面而来，三天后，这本书来到我的书桌上，我惊呼：等你良久！
这种感觉在我阅读《查令十字街84号》时也有过。我称这种感觉是超越时空奇妙地“连接”——如同外星空传来的微弱的信号，而我是哪个无意中接收并破译的人。
这本书的作者希瑟·麦克马拉米（Heather McManamy），出生于威斯康星州西埃利斯，生活于麦法兰。毕业于威斯康星大学麦迪逊分校，获得心理学及社会学学位。希瑟与丈夫杰夫于2006年完婚，女儿布里安娜2011年出生。2016年，希瑟因患乳腺癌去世。
希瑟忍受着生命最后痛苦不堪的49天，写完交付了《给布里安娜的卡片》一书，第50天去了天堂，再没回来。书中，你可以看到一位母亲、妻子、朋友，甚至只是一个女人对病后生活的反思和记录，还有对割舍不下的丈夫和女儿写下的寄语卡片的整个过程。
合上这本书，我脑海中掠过希瑟在自序中的一句话：“我希望，在你一贯如常的世界中，这本书能让你为自己生命中的所有幸运和美好欣然一笑，能让你对他人拥有更多共鸣和同理心，能教会你生活……我是说真正地……好好度过生命中剩下的每一天。”
1、这不是一场“战争”，这是生活
今天我们必须直面这个让人胆战心惊的词——癌症。
希瑟在33岁的某天触摸到乳房上的硬结，而在网上搜遍了除了肿瘤以外更“合理”的解释之前，她的人生“堪称完美”——和丈夫杰夫一见钟情，从事着喜爱的工作，并拥有了一个“世界上最漂亮”的女儿。
如她所言：“我知道这世界上美好的事物不可持久，从这个意义上，上帝让我离开人世也就说得通吧。”
对旁观者来说，癌症是一个可怕的词，但仅限于此，大多数人对癌症的破坏性知之甚少。
目前治疗癌症采取的普遍方法是化疗，那化疗是什么呢？
希瑟的解释：化疗药物是这样起效的——在你被癌细胞杀死之前，把你和癌细胞一块杀死。换句话说，它是把好细胞和坏细胞一起杀死，只不过抱着癌细胞被消灭之后好细胞能坚持更久的希望。
这种治疗更多的是靠运气，听天由命。
化疗的副作用包括恶心、疲劳、掉发、胃口不佳、指甲变灰等。
掉发，也包括眼睫毛、鼻毛等体毛脱落。你不得不面对失去体毛的屏障后，杂质直接落入眼睛，还有鼻涕长流不停等带来的困扰。
这还不算什么，那些复合的化疗药物——连护士注射时都怕滴到皮肤上致使灼伤的红色液体，统统流淌进了希瑟的身体。她还要忍受肿瘤引起的高热导致五颜六色的火星在头顶盘旋，忍受因为药物治疗尿出各种颜色的小便……
希瑟在文中不止一次强调：不要出于好意给癌症病人建议——你不会比医生更了解病人的病情，曾经邮件告诉希瑟“往屁股上倒咖啡”可以治疗癌症的“好主意”，最好还是等到有确凿的证据再说出口。
有一种简单得体的方式表达你的热心：先询问病人的意见，再采取行动。也许你的好心，会打断一个晚期癌症患者与亲人最后的相处时光。大多数时候，做倾听者就好了。
她对治疗期间的医护人员表示感激。那个给她和杰夫讲解切除双乳、植入假体手术的男医生，用严肃的神态将假乳房在两只手上抛来抛去，成功缓解了希瑟的紧张情绪。
还有治疗期间，当她为了注射令人“痛恨”的化疗药崩溃哭泣的时候，毫无征兆的，一个又一个护士跳着舞进入病房，为她召开了一个即兴的舞会派对，给她鼓劲儿……这样的瞬间隔段时间就会发生，她时刻接收着大家的爱，也将爱反馈给大家。
她对病重期间“粉红丝带”商业气息的宣传感到失望，当时她已经被宣布癌症四期，随时可能离开，却被“组织”要求粉饰自己，打扮成一个“成功者”。
现实是“早发现，早救命”的道理不是人人适用，与其宣传心灵鸡汤的道理，不如提高防癌意识，投入资金攻克治疗癌症的方案，并对所有患者——从第一阶段到第四阶段，所有类型的癌症患者增加关注。
希瑟自述：“这不是一场‘战争’，这是生活，而生活本身常常是那么残酷不公平。人生无常，就是这样。我没有输。带病生活的这段日子，在我看本身就是巨大的胜利。”
2、为家人留下点什么
希瑟对乳癌的治疗态度是积极的，发现病情后四周内切除了双乳，进行了化疗，收到了“癌细胞消失，病情痊愈”的检查报告。但后面再次转移，病情急转直下，被“宣判”生命进入倒计时，她不得不思考应该为家人留下点什么，为的是让大家“记得她”。
她重新安排时间，坚持“妈妈的星期一”，全心全意陪女儿一年之久，后来开始录视频，独自坐在沙发上，一只手拿着麦克风，对着镜头讲述“我是谁”、“我多么想念布里”等等。她担心万一布里从别人口中得知妈妈的各种有趣的事情，却无法在镜头上看到鲜活的人。
后面她开始录音，随机地录，给布里讲故事、唱歌——虽然她承认自己的歌声并不动听。她还提前录制了与月经和性有关的谈话，她相信未来的某天女儿需要妈妈的叮嘱。
她为女儿准备了一些私人物品，比如首饰、孕期日记、一大摞涂鸦笔记，也包括七十多张手写卡片。
如果你认为写这些卡片分分钟可以搞定，那么我告诉你“大错特错”，写这些卡片的难度不亚于进行可怕的化疗。
希瑟自述：“我一张也写不了。大概因为它跟结局有关吧。明明知道自己无法再见证女儿的生日，叫我如何平静地祝她生日快乐？还有一部分原因，大概是担心布里看到这些卡片的反应。”
这是一位母亲弥留之际真实的思考。当时希瑟还没有放弃希望，更不愿意面对离开的事实，写卡片，要先跨越内心的障碍。
最终希瑟明白，写卡片是她接受的最佳治疗之一。“即便知道自己时日不多，但我还是感受到了一种自由和欣慰，因为我知道哪怕我离开人世许久，也还是能与女儿说上话。”
——致布里安娜生病时：“无论你是摔断骨头、拔掉智齿还是染上流感，我都会和你一起吃鸡汤面，与你依偎。”
——致布里安娜第一天上学：“深吸一口气，勇敢面对。有时候你会碰到看似很可怕的事情，但一切都会好起来的。”
——致布里安娜碰到困难时：“你爸爸和我总能找到笑的理由，即便是在最困难的日子里。碰上癌症，真的有太多事情让人啼笑皆非。如果不学会笑着面对，恐怕我都要发疯了。相信我，哪怕你这一刻笑不出来，过一天你也会笑出声来。活着，笑着，爱着。记住不要跳过中间那一步。”
……
3、试着寻找生活的闪光点
如果你担心书中泪点太多不敢触碰，你又猜错了，实际上这本书呈现的内容常是泪中有笑。
你会看到一个癌症四期的病人，仍然在酒吧体验一头名为“红色石头”的凶猛的机械公牛——而且是整个酒吧骑的最久的那个，稍有不慎意外落马，会造成骨折或瘫痪的严重后果。
你会看到狂爱跳舞的希瑟，即便在化疗期间，仍带着输液架围着吧台摇摇摆摆，一圈又一圈。她发明了一种舞步“The Wall”，这舞步需要数分钟才能完美地完成，包括一个危险但是必须在结尾甩头发的动作。对于秃顶一族，那就只能用力地甩头了——有一点儿冒险，但她做到了。
还在医生宣布“很抱歉，你活不长了”的关键时刻，她满脑子想的是在自己的右肩膀文上一团飘逸的粉色花朵——也可以文在脸上、或者锃亮的光头上，反正她不用担心盯着文身变老或者去面试。
癌症给予她一份自由：苦中作乐，笑对艰难。
面对即将到来的死亡，任何人都难以接受。一旦接受这种生命无常，旦夕祸福无法预料之后，反倒能开始欣赏一部分人习以为常的那些微小事务——去看一场日出、欣赏一栋整整用了十六年才注意到的建筑物、陪女儿出席朋友的生日Party……
还会做一些不同寻常的事情——探访自己的墓地、筹备自己的葬礼派对……
意外吧？希瑟就是这样一个喜欢把所有事情安排好的人，人生最后的“落幕”仪式必须亲力亲为，这足以看出她在自己生命里占足了先机，从未放弃什么，即便身体已经不听“指挥”，每况愈下。
她认为：“面对越来越艰难的现状，去看看自己的这具驱壳将永远停留的地方，是我对现实的一种回顾，也是对我的一种提醒。它提醒我，至少现在我还没有被掩埋，我还没有进入坟墓，所以我需要继续攫取生命中的每一盎司幸福和快乐。”
她甚至和火葬场的工作人员讨论了“火葬是否需要穿衣服”这件事，放置骨灰盒的高度选了墙面较低的位置，以确保布里当年的身高也能看到骨灰盒。也许她还想往里面放些什么。
盒子的旁边还有一部分空间，如果哪天有谁愿意跟她一起安息——哪怕没有谁了，只是一只闪亮的头盔也好。
葬礼选在奥布里希植物园，按照希瑟的计划会是一个露天派对，来去自由，现场播放《我棺木上的小桶》这首歌……
“除了笑到流泪，我不希望我的葬礼上有泪水。”
你瞧，即便癌症留给她的去日无多，她却计划了一切，“理智”得让人心痛到不能呼吸——我读到这些章节忍不住泪流满面。
她说：“关于死亡，我们都有自己的信念。……你说，如果那个人站的位置能偏右一点点，说不定就不会被车撞死如果那个人能早十秒钟离开家，说不定就不会赶上那场意外；如果那个人的病理稍有不同……”
有时，因为无常，生活变得更加丰富和精彩。
后记中，她叙述了自己全部的“希望”——希望是布里安娜，希望是杰夫，希望是所有的家人，希望是欢笑着庆祝，希望是那些伸出援手的人……
希望也是她写出的七十多张卡片，即便她离开了，仍给家人和朋友带去了无以复制的安慰。
“我的人生精彩热烈，了无遗憾”，这是希瑟对自己人生的最终评价，也是我看过的最高评价。
最后，我想原原本本的把希瑟的愿望传达给大家——
“看完这本书，请帮我一个忙：把书放下，现在花几分钟时间来感谢这脆弱的、如同过山车一般险象环生的生活，好吗？
做一些能真正让你自己开心的事情。做你一直想做却又还没做的事。给某人一个惊喜的拥抱。出去看看日落。给某个你许久不曾联系的人打个电话或发条短信。与所有人和平共处。
活着。大笑。爱。尽情去做。
无论三十六岁、六十六岁还是九十六岁过世，如果你不曾真正感受生命，那你始终会觉得人生太短。找到你的希望所在。不要忘记，每一天都有意义！”
《给布里安娜的卡片》读后感(九)：无常人生中唯一可以抓住的是什么？
我怀老二的时候，孕检总是有几项指标不对。第一次医生和我说有问题的时候，我从医院回家的路上一直在哭，乱七八糟想了很多，甚至想到我要是死了，我的大女儿可怎么办？把如果我死了之后的情景轮番想了一遍，更难过了。
我因为相信上帝，其实并不怎么怕死，心里面更多的是对孩子的怜悯。我知道如果我真的死了，孩子也会在上帝的手里。
后来，老二平安出生，我的身体也没什么问题，那些胡思乱想却也让我思考该如何面对死亡。
最近，我看了一本书，讲得是将死妈妈面对死亡的心路。那个妈妈叫希瑟，在三十三岁的时候的得了乳腺癌，女儿才两岁。带着癌症一天天走向死亡，她最难过的事情是不能陪伴年幼的女儿和爱人了。
1
希瑟在得癌症之前，是一个年轻漂亮，活力四射的辣妈，从事着自己喜欢的工作；和丈夫恩恩爱爱，女儿也乖巧活泼，人生赢家也就是这样了。可是，一个胸部的肿块让她一下子从和美中跌落了出来，生命真相如此不堪。
她花了无数的时间去思考生死，彻底明白了“无论癌症如何毫不留情地向我投下炮弹发动攻击，世界依旧照常运转。”，个人的命运就是这样旦夕祸福无法预料，因此欣赏习以为常的微小事物、与人为善比自怨自怜更重要。
《少有人走的路》中说道，其实人生的真相就是苦难重重，世界上最伟大的真理就是人生是艰难的，是一连串的难题。也许，上一秒天堂，下一秒就是地狱。我们都希望顺顺利利，一生幸福，可惜这只不过是人的错觉。人们都被困在这个充满罪的世界里，想要完美是不可能的。面对难题和苦难，我们以何种心态去做才是造成人生如此不同的根本原因。
希瑟这个将死妈妈，在不断手术、化疗的过程中，明白了这个真理，她选择积极地、充满希望地面对苦难。想到女儿布里安娜的将来里没有自己，她心如刀割。为了能多少安慰道女儿，她决定给女儿写卡片，在每个重要的日子，请他的爸爸交给她。
希瑟一边写卡片，一边把自己生病以来的心路记录下来。这就是《给布里安娜的卡片》这本书的起源。
2
面对灵魂伴侣、幼小的孩子时，希瑟很不甘心就这样离开他们，她也曾非常心碎，然而癌症如同一个严苛的将军，它不管我们有多少眷恋，有多少不舍，它按照自己的节奏在病人身上肆虐，终将病人完全带走。
手术、化疗、化疗失败、疼痛、疲惫等等肉体的折磨，让人很难正常生活，希瑟也确实只能放弃挚爱的工作。躺在床上，她渐渐明白，生命中有无数细微的美值得欣赏。
她在麦迪逊城郊和市区生活了一辈子，从来没有去欣赏过市政厅那座美丽的建筑，而在生病之后，她决心抓住那些曾经忽略的美。当她躺在市政厅的大厅地板上，发现充满了令人感动的美，真的不要在生病了之后，在失去了日常之后才发现。
死亡也许就在眼前，抓紧机会，做我们能做的任何事情。如果有一件事一直想做，却还在等待最好的时机，那么就去做吧，因为永远也没有那个最好的时机，也许明天就会丧生虎口，也许明天就会被死亡这头熊给吃掉。
在接受化疗，结果却不理想时，希瑟需要注射一种对普通人来说是毒药的药品，这药品的副作用非常强烈，她满心抗拒，无法承受，眼泪夺眶而出。医院的护士们为她开了一个即兴的舞会派对，这让她从自己的痛苦和情绪中抽离了出来，笑了起来。
是的，每个人都有不愿意面对的情绪，不情愿做的事。当我们深吸一口气，把自己从沉重的情绪中抽离出来，换一个角度看看，就会发现也许事情还有值得做的一面，也许事情并不那么糟糕，也总能找到积极面。而这就是面对苦难的姿态。
癌症真的很痛，很苦。它让人心生绝望，让人心碎。然而，癌症还是不能阻止希瑟去爱人和被人爱。在她又一次被告知治疗没有起到效果时，他的丈夫鼓励她还是要照旧参加和女朋友们的电影之夜。在陷入到自我怜悯里时，还能去笑吗？
希瑟决定还是要去，和朋友们好好相处，吃东西，跳舞、谈谈说地。癌症横冲直撞，但是它无法阻挡希瑟大笑、爱和去爱。那一夜，虽然病情并没有起色，可是她收获了无数朋友们慷慨给予的安慰和爱，自己也重新生出勇气去面对糟糕的第二天。
著名女星奥黛丽·赫本说：
“我喜欢能让我发笑的人。老实讲这真的是我最喜欢的事情，我喜欢笑，笑能治愈很多东西。它大概是一个人身上最重要的东西了吧。”希瑟给布里安娜的一个很重要的建议就是“活着、笑着、爱着”。尤其不能省下中间的那一步骤。笑是有传染效力的，即便你痛苦异常，仍然可以笑出来。这个癌症妈妈就在无数流泪瞬间笑了出来，她留下的照片也多是笑容满面。因为笑容虽然无法治愈癌症，但是却能让面对癌症的每一天都更轻松。
笑容虽然无法改变我们的困境，但是却可以让我们的日常更加轻松。多多发笑吧！
3
这是一本薄薄的小书，可是我却读了好几天。每次读到一半就不忍继续读下去。虽然，书中无处不蕴含着希瑟的坚强和乐观，我却看到了人们面临死亡的无奈。
我们教会里，有一个妈妈也身患癌症，想到他们家懵懂的孩子，心里就一阵抽痛。
人生很无奈，死亡我们战胜不了。这并不意味着我们就要束手就擒。
基督教的世界观认为，我们是上帝的被造物，这个世界原本也是上帝所造的伊甸，没有一处不美不善。但是始祖亚当和夏娃却背离了上帝，罪便进入到了人类社会，进入到了世界。我们的生命不再完美，苦难和呻吟充斥人间。
而基督耶稣以人的样子来到世界，他在十字架上担当了所有人的罪，只要信靠他，就能从罪和死亡的阴影下解脱。不再惧怕，不用故作坚强，只要信靠基督，就会生出真切的希望，而这是每个人内心的渴望。
面对死亡，我们在基督里有出路。面对不确定的人生，我们也在基督里有笃定。面对纷繁的痛苦，在基督里更有笑对这个世界的勇气。
也许《给布里安娜的卡片》会让很多健康的人珍惜生命，热爱生活，但本质上无法解决我们无力面对的死亡。
只有基督，在他里面，我们才能得到自由和释放。希望在他那里，只有抓住基督的手，才能在无常中向死而生。