天堂之火读后感10篇
《天堂之火》是一本由[英] 玛丽·瑞瑙特著作，上海人民出版社出版的平装图书，本书定价：39元，页数：416，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《天堂之火》读后感(一)：《亚历山大三部曲》Virago版引言
汤姆·霍兰（Tom Holland）文，郑远涛 译
“他的脸多年来萦绕在我的心头。”玛丽·瑞瑙特（Mary Renault）所著的亚历山大大帝小说三部曲之中，可能说这个话的人不计其数。在历史文学暨成长故事的翘楚之作《天堂之火》里，道出此言的可以是亚历山大恃强凌弱、难以安抚的母亲，或是他至爱的朋友赫菲斯提昂，或是任何马其顿人——他在小说结尾当上了这些人的国王。在《波斯少年》里，这可以是巴勾鄂斯的轻声细语，这位有一对羚羊眼睛的宦官【注】，先是引诱了亚历山大，继而陪伴他上路远征到大地的尽头。在《葬礼竞技会》里，这可以是杀戮成性的将军角色们的宣告，他们在那伟大的征服者英年早逝之后力挽狂澜，却无法顺延国祚。没有虚构作品像瑞瑙特的三部曲这样，通篇燃烧着亚历山大的俊朗与魅力。这些小说的全部地景都仿佛被这种光芒辐射。难怪她笔下的亚历山大，会在一个众神之真实被深信不疑的世间，散发着似乎超凡入圣的气质。
然而，这话是瑞瑙特本人的自白。它出自作者给大学旧友卡西娅·阿伯特的信上，那个时候，她正要动笔演绎亚历山大的生平。早在1920年代，牛津大学念书期间，她就在城里的阿什莫尔博物馆发现一个古代艺术的宝库，深为震动，终生不曾忘怀。克里特岛风行跳牛的弥诺斯文明复制品、雅典全面兴盛的古典时代光采熠熠的青年雕塑、哲学家和诗人和城主的胸像：这一切都久久存留在瑞瑙特的记忆中，强烈地影响了她日后写成的小说。不过，对她诱惑最为持久的似乎是亚历山大，正如她向旧时同窗讲起的那样：“他的头发在额上那样跃跃弹跳，还有那想必在他二十来岁已经沧桑毕露的美……”《波斯少年》的结构，或许可以让人稍稍窥知她如何写起亚历山大来。尽管对于小说的叙述者——巴勾鄂斯而言，亚历山大的进军起先只是一件轻淡的传闻，但消息的激动性不可阻挡地狂增暴长，最终，他被带到那伟大的征服者面前，被相遇的迷醉和热情所淹没，心折一生。对于瑞瑙特自己，情况或许也是如此，而经过了一番必要的变形（mutatis mutandis）。
她自己倒不会做这样的类比。对于把她与亚历山大的世界分隔的鸿沟，她没有幻念。她拒斥任何将昔人和今人视为雷同的观点。她坦率地说：“假装情况是那样，会是一种逃避与背叛，是背向他们、而在熟悉的事物里轻松自得。”在她的感受中，古代世界与她成长环境的反差，就像爱琴海夏季与英格兰二月细雨的对照一样强烈，而正是这一点有助于解释她对亚历山大的热情。1948年，瑞瑙特不堪忍受战后英国灰暗气氛的压抑，乘轮船前往南非，一去不返。这种追寻新奇、色彩与刺激而放手一搏的举动，1953年再次发生：写过一系列以当代英格兰为背景的小说之后，她开始用虚构文学替古希腊招魂，后来凭着亚历山大三部曲登峰造极。遭受阉割的童奴巴勾鄂斯，在对那伟大征服者的顺从之中发现解放，玛丽·瑞瑙特也一样，把自由的快乐首先跟亚历山大联系在一起。
与此同时，从瑞瑙特对亚历山大的痴迷中，也多少可以发现另一因素——切身认同。这在《天堂之火》里尤其显著，她写此书，给自己制定了一个近乎不可能的任务：不但要复现自古以来最富个人魅力的征服者的抚养教化，而且要探索那孩子如何成了那男人的前身。关于亚历山大早年能找到的史料，瑞瑙特搜罗一空；但这些文字远远提供不了她需要的细节。一般说来，古代传记作者对笔下对象的童年缺乏兴趣。他们无一例外地把儿童刻画为成年自我的缩小版。结果，亚历山大早年的史料恰恰匮乏小说家通常最珍视的那种心理细节。为了补足缺漏，瑞瑙特可从她的足以令最严苛的古典学者满意的古代知识中汲引，但是那依然不够她所需要的。她无疑向最高标准看齐，竭尽可能地追求史实准确，然而也不会放过小说家的特权——虚构那不可得知的部分。因此，《天堂之火》是航向往昔的一趟双重旅程：既返回公元前4世纪（这是当然），又归向瑞瑙特写作生涯的源头活水。
小说开篇时，亚历山大溜进母亲的床席，要求她告诉他：自己是她最宠爱的人，这行为跟瑞瑙特先前作品的一个主人公互相呼应。她最后一部当代小说《御者》（The Charioteer）有个手法甚为接近的开篇，故事主角——五岁的罗瑞·奥德尔离开自己的卧室，最终投进了母亲怀里。方才他见到了忧心的情景：夜阑时分，他父亲收拾行包，永久地离家而去；于是，他便去母亲怀抱之中寻求庇护。“后来，当逝水流年迷糊了他那天夜晚的种种记忆，将日后的知识覆盖在上面的时候，他最记得的是那时第一次知道了独此一身的负荷、囚困与神秘。”罗瑞成长起来的英国，依然对同性性行为论罪，他始终无法挣脱主流社会对其性倾向的鄙视，过着一直需要妥协的生活。亚历山大则不然。如罗瑞一般，他也见证了夜阑时分令人极其困扰的场景：他父亲闯到母亲这儿来，而亚历山大正掩蔽在她的床上。“孩子看见他扑向他母亲，就像那擒食的波吕斐摩斯。他仿佛倒竖着浑身的毛发，连腹下丘壑黑林里吊挂的棒子也自动举起，挥向前方，神秘而恐怖的一幕。”然而，亚历山大不会准许这段插曲变成支配他的伤痕。尽管他后来的性生活无疑带有它的印记，他却凭着自己的意志改塑它，如同对别的事情一样。在他看来，他父亲沉湎于色欲，那种生活不为他所取。相反，他对赫菲斯提昂忠诚不渝，让自己成了新的阿基琉斯，跟帕特罗克洛斯第二亲密无间。这个后来征服世界的人，被刻画为一个首先征服自己的男子。
参照瑞瑙特本人的生平，不难发现这个范例对于她该是如何意义重大。如罗瑞一般，如亚历山大一般，她是一场极不幸福的婚姻所生的孩子。她不顾父母双方的激烈反对，决心在世上活出自我，毫不懈怠地驱策自己。她的第一个抱负——成为护士，使她投身一套培训课业，那里笼罩着最严冷的寄宿学校的氛围，肯定影响了她在《天堂之火》中对亚历山大及其伙伴们所忍耐的斯巴达式制度的描写。她的第二个抱负——成为小说家，也被她百折不挠地追求不懈。当然只有她才能够写出她的小说，但无论如何，瑞瑙特在她的新生涯中从来不乏支持。1935年，尚是护士学员的她，邂逅了命中注定要陪伴她度过一生的女人。在朱莉·穆拉德身上，她找到了更远的一个点，在此跟亚历山大相接。瑞瑙特在《天堂之火》的后记中写道：”他在感情上对赫菲斯提昂的忠诚，是关于他生平最确凿的事实之一。”这令人不禁感觉她是同时在向自己一生的挚爱致敬。
这样一种抒怀从未让我们感到荒唐可笑，可见她在亚历山大三部曲中取得了多么可观的成就。她描绘的亚历山大的世界如此质地细密、丝丝入扣，对其心理的洞悉如此可信，读者每每不假停顿，便接受了瑞瑙特写他的尺度。“人在悲伤时，比在喜悦中更渴望知道日月星辰在照常运转。”对于大多数人，这么一种渴望只会滋生妄念；但借着亚历山大，瑞瑙特便能够寻索一位确实按着自己的抱负来塑造世界、并让自己成为时代中枢的英雄。她的三部曲读来有令人醉心的快乐，使我们得以分享这样一个人的光辉与伟力。《波斯少年》中巴勾鄂斯有言：“在他左右，我觉得自己更美丽了。”所有迷恋瑞瑙特演绎的亚历山大故事的读者，都难免产生近似的感受。
然则巴勾鄂斯这个人物，《葬礼竞技会》所谓“优雅、婉娈的宠臣”，生为男性而有女儿之态，暗示了整个雷厉风行的三部曲之中构成阴影的暧昧性。在成书的年代，对同性恋的疑虑依然盛行，瑞瑙特赋与同性伙伴关系的尊严，令她相较于芸芸历史小说作者更显出是个独创性不可估量的作家。非但如此，她的独创也体现于另一方面——这一点，或许会给我们的当代感性造成更大困扰——亚历山大三部曲是一种挑战，揶揄着我们关于“女性作家”的基本观念。自幼因脚大、渴望职业生涯而被母亲嘲笑的玛丽·瑞瑙特，并不很喜欢女人的身分。她语气平淡地说：“男人有更多乐趣。” 同代作家之中，跟她一样对生为女性感到如许怨念的，恐怕只有写《卡罗尔》的帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）。身为男儿是如何激动人心，在《天堂之火》跃然纸上，而作者同样着力之处，是把身为女子设定为一种凄苦的、退而求其次的境况。没有马匹的驯服，没有在争夺姑娘时率先擒来的纪录。三部曲通篇之中，她们被描述为叽叽喳喳、聚堆如鸟，以“窃窃细语的私房话”消磨其汉子们武功上的元气。“女人无法像我们一样，向自己的敌人下挑战书，”亚历山大向赫菲斯提昂评道，“她们只能以女人的方式复仇。与其责怪她们，我们该感谢众神让我们生为男人。”
这番宣言，其意识形态基础当然忠实于历史上亚历山大所抱有的信念——但这话既出于一位女性之手，未免令读者感到一丝眩惑。因此，许多瑞瑙特的早年读者会相信她是个隐身于笔名的男性作者，也许不足为奇。实际上，古希腊文化对男性与女性领域有严格的区分，尽管如此（或许正是因此），她的小说反复探讨性别二元模糊之后的意味。“有的阉者成了女人，”巴勾鄂斯告白，“有的并不然；我们自成一类，必须找到自己的活法。”他投身于自我的创立，毅力可惊，堪称瑞瑙特笔下人物中最具独创性、也最具典范性的一位。健与美，这一对骈行的理想，在巴勾鄂斯身上获得平衡，他既强健到陪着亚历山大行过最艰难的征途，又床笫娴熟，比任何女子更完全地满足亚历山大。男人们，甚至亚历山大自己，也受到一种性别融合机会的试探而改造自我。亚历山大把脸面刮净，迥异于他须发旺盛的父亲，而且传闻说他带有“天然的体香”，这些女性化的特质反而增强了他作为世界征服者的魅力。女子面临的情势则大不相同。一切逃脱“封闭窒息的女人堆”的尝试只给她们带来败亡。就连最有权势者，最后都被自己的野心摧毁。敢与她霸道可畏的丈夫对抗的奥林匹娅斯，后来与儿子永久暌离，最终受石刑而死。摆布自己丈夫的欧律狄刻，穿男装狩猎，“自记事以来就知道她本应生为男孩”，却在事业的高潮一刻来了月经，丧失时机。如果亚历山大三部曲的世界终究是悲剧，那么它对于女性尤其是悲剧。
玛丽．瑞瑙特吊诡的地方，以及她令古代世界起死回生的非凡成就的关键，在于她打破成规同时又返顾往昔，既进步又倒逆。借着亚历山大三部曲，同性爱小说第一次跻身主流文化；但内中对民主制的鄙视、对英雄主义的理想化呈现、对女性特质的不信任，又深深忠实于早已消逝的亚历山大时代。正如最佳历史小说毫无例外地做到的那样，它迫使读者抛开自己的条条框框，接纳一个已消逝世界的原貌。在中东地区连年战乱的阴影下，亚历山大的理想的高尚性，于我们看来或许未免要打折扣，不如对于瑞瑙特那般不证自明，可能我们更容易认同美国诗人罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）1973年——《波斯少年》出版一年后——的表述：“其罪行亦凶恶”。但是洛威尔也感到了亚历山大那伟大的磁力——瑞瑙特三部曲的读者们，对洛威尔的挽诗中令人不安的力量将会心有戚戚焉：
‘but if you wish to blackguard the Great King,
think how mean, obscure and dull you are,
your labors lowly and your merits less…’
“但如果你要詈骂那伟大的国王，
你事业卑下，才能更下之……”
（本篇是英国Virago出版社2014年版亚历山大三部曲的序文。作者汤姆·霍兰生于1968年，是著名作家兼历史学家，作品中译本有《波斯战火》、《卢比孔河：罗马共和国的胜利与悲剧》等。译者郑远涛，是亚历山大三部曲的中译者。）
【注】Gazelle-eyes是《波斯少年》第二章里巴勾鄂斯的礼仪老师奥若梅当对他的昵称，直译为“羚羊眼”，中译本改用”小鹿“。
开始看《天堂之火》，果然不出所料，每个传奇总有一个不寻常的开端。睡梦中的男孩与蛇，女巫与秘术，我以为自己在看另一个版本的《冰与火之歌》，然而并不是。《天堂之火》是一本历史小说，但并非是当代中国人牵强附会的“宫斗传记”，更不是架空历史的怪力乱神。而是以亚历山大大帝的成长为主题，紧扣正史重大事件，又由作者添上想象的细枝末节。历史还是那本历史，人物却有血有肉，万事万物有本有源，环环相扣，在矛盾中挣扎前行。
也许矛盾就是万物的本质，是光与影，是刚与柔，是阴阳两极，是世间行走的男男女女，是锤炼意志的砧板，是塑造心灵的模具。没有矛盾，就没有挣扎，没有挣扎，就没有痛苦，没有痛苦，就难以卓越，而唯有卓越能成就伟大。从生下来那一刻，亚历山大的父母就没有停止对亚历山大的控制与争夺，他注定要在矛盾的漩涡中挣扎，在父母对他的所谓爱中撕扯。然而更遭的是他还要与自己的意志撕杀，与命运搏斗，好在良师与益友弥补了鸿沟，愈合了伤口，滋养了心智，才防止他过早的燃尽自己，烧毁一切。天分是命运，是努力，更是诅咒。他的人生早熟却短暂，像天堂之火一样熊烈壮观最终陡然熄灭。在人类的少年时代，有最淳朴的道德，最纯正的友谊，最甜美的爱情，最忠诚的伴侣，最伟大的追求，“人的不死并非在于永远地活着，那愿望源自恐惧。令人不死的是每一个超脱于恐惧的瞬间。”玛丽·瑞瑙特笔触婉约、含蓄却不矫情，把大气磅礴的故事讲得深情，深刻。读书时，那些字里行间的柔情几乎都要扑面而来，让人回想起多年前的一个黄昏，星星点点的夜晚，反复在白纸上写下的名字，酒醉微醺如踩在云端的快感。然后在下一页清醒过来，为自己的懈怠与懒惰而羞愧，为自己并不异于常人的自持力而羞愧，志存高远与力所能及总是相悖吗？还仅只是安于平凡与庸常的借口？个人最大的悲剧不是在于不自知，而是知道得太清楚，人生最大的悲剧不是万念俱灰，而是踌躇满志。
“你们的平生经历我不熟悉，”德尔基罗斯说，“但如果你们有人见过战场的流血，或是受过很大的惊吓，也许会记得当时拿出了从来不知自己具有的力量。它在煅炼时，哪怕在比赛时，都不会有。它上面有一把锁，是大自然或是神明的智慧扣定的，唯有极端情形下才会解锁。”
“我记得地震时，”瑙克利斯立即说，“房子塌下来压住我母亲，我把梁木移开了。但后来我就再也搬不动它们。”
“是大自然从你内部逼出来的力量。极少人天生能以意志做到。这男孩会是这种人。”
于是在2000多年前，虽然野蛮又残酷，时刻相伴着血腥与杀戮，却总有光荣与梦想贯穿其中，铸就不朽与辉煌，唯此，世间纵有千万个亚历山大，大帝却始终只有一个。与之相比，我们都是历史的看客，但《天堂之火》的意义在于，即使是看客，也会为之感动，受之激励，以此慰藉平凡而又黯淡的人生之路，为自己点亮一座小小的灯塔。
《天堂之火》读后感(三)：《天堂之火》：唯有孤独恒常如新
随着人类自我意识的发展，文艺作品也逐渐开始呈现“去英雄化”的倾向。即便是英雄，也开始向常人靠拢。仿佛所谓的“天注定”，在伟大的事业上几乎不可存在——毕竟那并不讨喜，与多数人无甚关联。
但英雄终究还是英雄，与生俱来，无可取代。
这本《天堂之火》，连同《波斯少年》与《葬礼竞技会》，并称为“亚历山大三部曲”，是英国女作家玛丽•瑞瑙特晚年的扛鼎之作。小说的主人公是卓越而独一无二的压力山大大帝。三十三年的短暂时光，亚历山大大帝却缔造了人类历史上前所未有的霸业，而关于他的故事，也因为“证据不足”而平添了十分充足的创作空间。而玛丽•瑞瑙特的创作，则是基于最充分的考证，融入自己对历史、对人生的感知与体悟，再加上她作为一位职业小说家娴熟的技法，从而使得作品足以实现有关这英雄史诗的 “尽善尽美”。
《天堂之火》写的是亚历山大大帝20岁登基之前的经历。所谓王者，总是生而便为王的。这并不是说命运或是血缘可以决定所有，而是在于，作为王所要承受的苦难与孤独，总是在一开始便会加诸于王者身上。一生下来，亚历山大便处于父亲腓力王与母亲奥林匹娅斯的纠葛与撕扯之中。有关权力、欲望、征服的宿命，先于父母之爱，便已经为小亚历山大耳濡目染。他所渴望的，就不再可能是凡常的幸运与福祉。唯有逃离，唯有征服，唯有不可超越的霸业，才是他生命应有的诉求，也是他唯一可以躲避哀伤，期许满足的所在。
这样不可逆转的命运，却并没有使亚历山大变得冷漠而乖戾。事实上，亚历山大的“多情”，是人们除了他的霸业之外最常会谈到的话题。他对朋友忠诚，对自己倾慕之人回报以足够的热情，而所谓的“同性情结”，在亚历山大这样极致的人格中似乎也更加容易彰显——毕竟情感的真诚，并不该受到世俗的约束。相互爱慕，并能“执子之手”，这种纯洁的情感所激发的，是关乎荣光的向往。而征服与祭献，则是这如“天堂之火”的男孩，最贴切的宿命。
玛丽•瑞瑙特的书写是令人印象深刻的。尽管是一位女性作家，但整部《天堂之火》看下来，其叙事的宏大与字里行间流露出的利落与气概，是颇使人意外的。而作为一名历史小说家，她在作品中有关古希腊相关内容的阐发与补齐，使得作品最终呈现的，是一幅全景式的巨制——少年亚历山大其间信马由缰，在看似波澜不惊中，为日后的霸业铺陈张本。有关传奇的一切尚未开始，却已然写就。
这样的作品总是格外地耐读，却也需要耐心来阅读的。它就好像是一幅容量颇大的剪贴画布，一不小心的错失，便可能遗落重要的时刻与关于转折的暗示。可我们到底还是有时间来消受这样的厚重的，只要你还孤独，还在“写长长的信”。
命运也永远，“在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞。”除非你有勇气，让命运短促而激越，绽放最亮的，也最孤独的光。
《天堂之火》读后感(四)：传奇的崛起与坠落(亚历山大的阿喀琉斯之踵与复仇)
（手机码字，格式见谅） 看到一群积极向上的少年，一个冉冉升起的帝国总是让人心潮澎湃。特别喜欢作者对王子成长环境的解读。亚历山大简直小天使，而赫菲一定是世间最虔诚的爱人，真好。 历史上传奇的亚帝有时事塑造，但他也确实超越自己的时代。当时波斯国王(早年也是战斗英雄)出来打个仗要把大半个后宫和相关产业都带上，日行15公里，但马其顿人只带战斗相关；而亚历山大跟他父亲还不一样，他早年在饮食和享乐上非常节制，像苦行僧一般；他不强迫不亲近战俘或奴隶，看得出其对个人意志的尊重；只征服不屠城，有规则地善待战俘，有的甚至不要赎金，只要求对方臣服，当然也给后来刺杀他的人和他死后国内的动乱埋下了隐患(他也不会把自己愿意善待战俘的意愿强加到别人，比如他爹身上)；他比那些称他为野蛮人的人更像从文明时代空降的。 亚历山大的阿喀琉斯之踵大概是家庭关系，他的父母恨不得置对方于死地只是碍于联姻考量，他的王后毒死了他的宰相。两人在阿喀琉斯和帕特罗克洛斯的墓前发誓要是有一人先死，另外一个会不惜生命代价为他复仇(誓言具体内容是合理推断)，结果壮业未竞赫菲就真先死了，可以想象亚历山大当时有多么怀疑命运，怀疑这场史诗般的远征逐渐显露的厄运，怀疑这个带给他们荣耀却夺走他的挚爱的帝国。他没有王后下毒的直接证据，后来的行为（隆重葬友，不顾身体拒绝医生，死前拒绝立嗣、指定摄政）简直像是通过自我毁灭来向这个帝国复仇啊。
《天堂之火》读后感(五)：读《天堂之火》有感
《天堂之火》讲述的是亚历山大继位成为马其顿国王之前的一系列历史事件。在玛丽·瑞瑙特笔下，亚历山大几乎是一个完美人格的存在，他真诚、恤下、热情、充满活力，在同时期的人物之中，犹如一颗璀璨的明珠，格外耀眼。他的想法、观点超脱了那个时代白的所有人，甚至是他的导师亚里士多德，这也注定了他的理想必定会遭到失败，即使到如今，他的“天下大同”、民族平等、人种平等的理念依然不能为现代人彻底执行，此种期望仍遥遥无期，令人唏嘘！亚历山大与赫菲斯提昂之间的关系，已然超越了友谊的界限，升华为柏拉图的“灵魂之爱”（一个灵魂两个身体）。无论情势如何危急，赫菲斯提昂始终坚定地站在亚历山大的身后，支持他、安慰他、鼓励他，无条件地、不求回报地、默默地为他奉献出自己的一切。真朋友一切与共是亚历山大与赫菲斯提昂之间永恒的信条，直至生死相离，令人感慨！
《天堂之火》读后感(六)：【4.0/5.0】可读性略逊于波斯少年，毕竟是前期蛰伏的故事，不如远征的不败神话看着爽快
--看过波斯男孩，返回来再看天堂之火，Mary Renault的文字兼具优美细腻和简洁明快，国内只翻译出版了亚历山大三部曲，实在可惜！不知道有没有出版社能把剩下的几本买来出版
--开头是经典的俄狄浦斯情节(oﾟ▽ﾟ)o描写很细腻，虽然这种模式看多了已经有点腻歪，但是作者的行文还是能让人一字不漏的慢慢读下来
--(╯-_-)╯古代马其顿人还要用烤铁卷头发，好洋气时髦
--赫菲斯提昂出场真晚...等的都不耐烦了
--《居鲁士的教育》色诺芬
【赫菲斯提昂偷偷调换了他俩的枕头，让亚历山大的发香留在身畔】非常真情实感了！
--哈哈，鼓吹战争而又临阵脱逃的狄摩西尼，莫非是特留尼西特原型？
--腓力二世之死很有脆皮鸭文学的味道ヽ(°▽、°)ﾉ腓力二世有个同性情人保萨尼亚斯，后来保萨尼亚西年纪大了美貌不在，腓力移情别恋。保萨尼亚斯争风吃醋，嘲弄侮辱了腓力新情人，新情人内心比较敏感脆弱，居然自杀了...
他虽然死了，但是他还有个厉害的朋友，腓力手下大将阿塔罗斯。他宴请保萨尼亚斯喝酒，等保萨尼亚斯大醉失去神志的情况下，把他扔给了一群马夫....是一群哦....嗯，马夫做了什么，大家都懂得（以后再也不嘲笑脆皮鸭文学的醉酒qj梗了。。。）天堂之火里写的是保萨尼亚斯被一群马夫玷污了，也有史料说是阿塔罗斯亲自上阵
腓力知道后出于大局考虑，也不能处罚替朋友出气的阿塔罗斯。就把保萨尼亚斯升为护卫官作为补偿。
本来故事发展到这里，保萨尼亚斯被安抚住就没事了。但是腓力他是个极品渣男，为老不尊，又看上了阿塔罗斯的女儿！保萨尼亚斯怎么受得了，这股怨气越积越深，后来趁渣男参加女儿婚礼之际，一刀刺死了腓力。毕竟是贴身护卫，如果要行刺，难度会低很多。
对腓力的描述，是一位不爱洗澡，身上常年带着汗骚，瞎了一只眼睛，全身须发浓密，经常发情的老汉....
《天堂之火》读后感(七)：亚历山大：从古希腊历史中走来的不朽少年
随着阅读量不断增大，消化更多的经典后，我对一本小说的期待值达到自己也无法理解的地步。于我而言，对大部分当代的好书给予好评仅仅是因为存着目前还能写出这样的书已经很不容易的心态，是对这位作者未来的发展寄予希望，并不是对他已完成作品的100%肯定。所以，我很仰慕，甚至钦佩玛丽•瑞瑙特女士。她的晚年扛鼎之作亚历山大三部曲是我从2011年以来读过的，至今仍手不释卷认为最好的当代文学作品（当然，其中有很多个人主观的阅读喜好掺杂其中）。这是由衷给出的100%肯定。此话从何说来？
近几年对当代作品不甚关心，所以我是从梁文道的《开卷八分钟》才知道有玛丽•瑞瑙特这么一个人物。当时想，古希腊题材啊，那正合我的心意，不妨买来看看。谁知，一看便是不可收拾，恨不得逢人便说这书如何如何好啊，对方一问好在哪里，我愣住了。我哪说得清楚哪里好，你看就知道了。
每次重读《波斯少年》，都在反复思量为何我会这般沉迷于此，直到最近因为《天堂之火》内地简体版和台湾繁体版先后出版，再加上又把慢慢地把《波斯少年》字字句句斟酌了一遍，总算理出了头绪。（因英文阅读能力有限，《葬礼竞技会》英文原版仅大概看懂了意思，说不出更深刻的想法，暂且不表。）
提到玛丽•瑞瑙特，每个人肯定会不厌其烦地对她这些经历如数家珍：牛津大学受《魔戒》作者托尔金、希腊学教授莫雷两位导师的传统熏陶，从事护理行业阅尽世事生死离别，最后同伴侣朱莉•穆拉德移居阳光灿烂的南非，同时笔耕不辍，尤其是关于古希腊题材的作品奠定了她历史小说家的地位等等。其中，我们要说的“亚历山大三部曲”即《天堂之火》《波斯少年》《葬礼竞技会》，是她的晚年作品，也是扛鼎之作。在三部曲中，玛丽•瑞瑙特还原了公元前马其顿国王亚历山大大帝仅活三十岁却建立横跨欧亚非庞大帝国的生平经历。《波斯少年》借波斯皇帝男宠巴勾鄂斯的角度来刻画远征波斯、印度中的亚历山大，而《天堂之火》却是一本成长史，告诉我们是什么成就了后来的亚历山大。
说到这里，大家别以为这是一本枯燥乏味的书，描写军旅生活、记录行军战术等等。那些东西，色诺芬的《长征记》、阿里安的《亚历山大远征记》已经很出色，何况今人考据再严谨，也无法同古人相比，他们离亚历山大时代更近。作为小说家的玛丽•瑞瑙特意不在此。如何从细节中侧面塑造一个贴近史实同时极具人格魅力乃至于如神袛一般的亚历山大，才是她更关心的事情。“他的脸多年来萦绕在我的心头；那双不可思议的眼睛，那头发在额上跃跃弹跳，还有那想必在他二十来岁已沧桑毕露的美，晒伤后的皮肤黝黑，太阳下的头发近乎白色。”她给友人的信中如此写道。她想要表达的是自己理想中的亚历山大，以及投射在亚历山大身上的全部精神追求。其实玛丽•瑞瑙特是为了自己而写“亚历山大三部曲”。柏拉图哲学对她的影响是不言而喻的——每个人天赋各异，要挖掘不同的才能并时刻走向内心自省，然后坚持不懈追求达到卓越的境界，这就是说，必须努力做出最好的自己。
她把这种对卓越的追求倾注在笔下的亚历山大身上。正是对这种卓越的追求，恰到好处地塑造了亚历山大的伟大人格魅力。
《尚书•盘庚》中写道：“人惟求旧，器惟求新。”这一点，亚历山大做得很彻底，他对朋友、爱人的忠诚不会因时间逝去而改变，就连那匹陪他征战南北的老马，他都呵护有加。他善于给予和分享，不情愿让自己享受快乐，既是处于骄傲感，也是为了保持自由。他熟稔于爱，却又对声色犬马生疏。这些美好人格来自于他对自身欲望的克制，从物质享受、吃喝玩乐到性爱，他对自己欲望的忍受能力达到无人能及的地步。但是，他一直保持着少年一样对梦想的渴望，永远胸怀赤子之心。他“敲打”自己，超越极限去完成目标——不断奔向远方，只是为了到另一个世界看看。
到了印度，哲人对他说：“他们（士兵）因为你，懂得了恐惧和愤怒、骄傲和欲望，这些都是他们灵魂的锁链，轮回诸生不息。而你呢，自认为无有束缚，因为你克服了恐惧和自身的贪婪。但是心智的欲望却像猛火一样消融你。很快，这些欲望会把你烧完的。”
“有火就有灰烬。” 他的灵魂饱受烈火燃烧，承载能力早已超出凡人肉体的极限。这种心智的渴望是另外一种“飞蛾扑火”的演绎。我们阅读《伊利亚特》、《奥德赛》，知道神也是不完美的，七情六欲、贪恨嗔痴一样少不了，也有得不到的东西。神尚且如此，何况他亚历山大？说到“火”，“天堂之火”便是来自于神的后裔。随手翻开书都是关于“火”的意象，既代表他火一般的渴望，也暗示了亚历山大神秘的出身。传说他是赫拉克勒斯的血脉，从小自比阿基琉斯，但这些半神英雄强求于得不到的东西，这种自负会惹怒神，他们何曾有过好的下场？这是因为人体的肉身容不下他们火一般渴望的神格。
亚历山大的这般执念，一把火烧死了自己，却留下了不可磨灭的精神地标。即使亚历山大不得善终，你仍会把他当做一种对照自我并时刻自省的力量。对他来说，阿基琉斯在荣耀和长寿之间毅然选择了前者，这意味着一切。后人何尝不是如此，人总会存着不自量力的自负，不知天高地厚地朝向最耀眼的光芒——沦落凡间的神祇，就像伊卡洛斯扑向太阳。古人拥有这般卓越的人性品质，今日的我又是怎样。为何亚历山大年仅三十岁便建立庞大帝国，他有什么是我做不到。当然，时代已经百般变化，那时冷兵器时代，现在是核武器时代，今人不可能依葫芦画瓢地去征战南北，但不变的是人，现在仍能古今观照的也是人。我相信亚历山大换在今天，也能做一番不朽的成就。不一定要功成名就，至少要有着对卓越的追求。为什么你做不到，是否你让自己太舒服了，或是为自己找理由堕落而耽于声色犬马？
他是沦落凡间的神袛，如此光芒耀眼，你纵有玲珑心、千彩笔，又能描绘出他灵魂的万分之一？因此，聪明的玛丽•瑞瑙特选择从侧面来写，让读者始终仰视着神样的亚历山大。她醉心于用铅笔素描画勾勒出亚历山大的轮廓，同时舍去五花斑斓的色彩，让读者各自以己之丰富想象力去还原心目中对这个男子的整体形象。
与《波斯少年》相比，《天堂之火》尤其如此。《波斯少年》是以巴勾鄂斯第一人称单一的角度来塑造亚历山大，而且小说情节整体围绕着远征路线来线性书写，远征路上的逸闻可以参考阿里安的《亚历山大远征记》，再发挥一点合理的想象，不难写出叙事连贯性强又无懈可击的历史小说。但亚历山大成长期的史实却不多，而且大多是零碎的片段，限于此，作者处理的时候也是留白多，侧面刻画更多，都是点到即止。所以，《天堂之火》属于电影片段似的小说，表达更为含蓄，读者需要仔细阅读每一个细节，否则哪里看漏了几个字，也许后面就闹不清楚故事的发展脉络了。
作为小说，这绝对是一本好书。同时也不失为一本了解亚历山大乃至古希腊文化的入门读物。虽然是小说，亚历山大也只是玛丽•瑞瑙特笔下的精神投射，可嘉的是，作者写作基于史实，又发挥充分合理的想象来虚构，分寸拿捏得很好，很合理地再现了亚历山大时期古希腊的生活画卷。玛丽•瑞瑙特笔下的亚历山大，像是从古希腊历史中走来的少年，打开了通往那个时期文化的大门，自然会吸引读者走入柏拉图、希罗多德、色诺芬的不朽作品中。
《天堂之火》读后感(八)：如何成为亚历山大
或许每一个人都会喜欢这样一个人物，他是极美的，有没有成为一个悲剧，于是在历史上他就会一次一次被传唱，从阿里安的《亚历山大远征记》开始，到后来各种各样的小说、戏剧。我看过盐野七生笔下的亚历山大，也看过了瑞瑙特笔下的亚历山大。
他是一个永远昂扬着骄傲的人，不断地去挑战，想要证明自己的能力。他要比他父亲更强，十二岁便去杀人，宣告成为一个男人。他会在集市上挑战一匹烈马，就像一切英雄传说那样，带着点传奇的特点，让人击节叫好。这一切完成在了黄昏中，斜着撒过来阳光的，让一切都充满了躁动与青春。
会想像古希腊人那样培训自己。注重音乐、体育与哲学的培养。莫名觉得自己的身上突然存在了一种使命感，想要成为一个不知会如何的人。孔子所：君子不器。所以他才会要求君子能够通六艺，这样才能够成为在政治生活中都能着手的人。礼乐射御书数，在现在看来却也是不低的标准。但是一看，却也是注重音乐与体育，还有智慧上的培养的。
那么或许自己现在也可以这么来训练自己。哲学倒是专业，但是健身需要加强，在饮食上也是需要注意的。还有的就是音乐上的教育，一方面自己需要补充古典乐的欣赏能力，用西方的古典乐来激励 ，而用中国的古典乐来怡情。要学会用音乐来调节自己，或许会是一个很有效果的措施。
随便想想吧，但是真的要继续努力了。
《天堂之火》读后感(九)：在撕扯中成长起来的征服者——记亚历山大首部曲《天堂之火》
玛丽·瑙瑞特的“亚历山大三部曲”我其实是从第二部《波斯少年》开始看起的，然后才看了作为第一部的“天堂之火”，这倒不是我存心这样错序着看，实在是因为国内出版商先发行了《波斯少年》，我才知道原来还有这样的作品，待全部出完后，再将另外两部给买了回来。
老实说，就一、二部的观后体验来说，个人更偏爱《波斯少年》一些，可能是因为故事情节更为戏剧化，也可能是因为从第一视角来旁观亚历山大最为波澜壮阔的征战史以及对他殁亡的见证更让人心潮澎湃吧。毕竟第二部本身描写的内容就格外引人入胜，再加上“我”这个作为叙述者的波斯少年也颇富传奇色彩，读来就更是妙趣横生了。所以即便知道许多细节与内容都是虚构杜撰的，我依然深深地爱上了作者用那华丽复古的辞藻所构筑出来的那已然远去的英雄世界。
《天堂之火》作为系列第一部，讲述的主要是从亚历山大幼年到其父腓力王驾崩由他继位出征为止的故事，向读者展示了这位伟大的征服王是如何在父母的角力下成长起来，以及他日后成熟豁达开明的性格与人格魅力是如何一点一滴地形成的。当然，这其中还包括了挚友兼精神恋人赫菲斯提昂的感情描述。
语言用词自然是一贯的华美，我买的译本翻译也很流畅，阅读起来相当舒服，只是故事内容并不是特别吸引我。我常常会为亚历山大拥有这样的父母感到可悲，对这出家庭剧中反复上演的明争暗斗感到厌烦。这样一个男孩，在父母的撕扯中长大，最后却成长得这般好，实在叫人惊叹。他们对他或许有影响，但却无碍于其伟大人格的形成。就像小说的最后，当亚历山大看到蛇与鹰争斗着越飞越远，我自己在心里也忍不住长舒了一口气，一扫因这仿佛无休止的争斗所笼罩下的阴霾与疲累。远处地平线上朝阳冉冉升起，开阔的图景在眼前铺展开来，英雄已从枷锁中释放出来，即将启程，去征服世界。
而亚历山大与赫菲斯提昂的感情，他们之间的爱与信任无需赘述，虽然我为他们最终的结局痛心，但在这《天堂之火》中依旧美好，书中有这么一段描述让我尤为感动：
“一时沉寂着。从人群之中，赫菲斯提昂稍步出一些，并不递信号，只依他预感的提示交予他的存在。没有应答；但是在这一步与下一步之间，他为他向神致谢。他自己的命运也在面前铺展，阳光与烟尘的远景无边无垠。他不会回头，无论它带他到哪儿；他的心接受它全部的负荷，光明的与黑暗的。”
赫菲斯提昂全心全意地跟着他最爱也最敬慕的男人；亚历山大则毫无保留地将后背托付给他最信任的男人。这样的感情，叫人艳羡，可求不可及。
在阅读完前两部以后，我开始读起了第三部《葬礼竞技场》。作为三部曲的收官之作，这部描写亚历山大过世后众生相的小说，可能是阴谋色彩最为浓重的一部了。很期待玛丽·瑙瑞特如何为它画上一个圆满的句号。
《天堂之火》读后感(十)：呃…………說啥都尷尬……
呃…………說啥都尷尬……
但對瑪麗女士的這兩段話印象深刻并且想與之握個爪子表示非常贊同：
【我们走向过去，也许是为了寻回自己，也许是为了解放自己。必然的是，直到挣脱……脆弱包裹，久久回望那条把我们带到今天此处的崎岖长路之后，我们才可能理解自己。】
【整整两代人看着每种政体都因自身的堕落蜕变而一败涂地，贵族政治成了寡头制，民主制成了暴民政治，君主成了僭主。命运的数列里，代表邪恶的数字占了上风并抵制着变革。改变僭主制不可能，改变寡头制需要权力和冷酷的决心，从而毁掉自己的灵魂，想改变民主制就得当煽动家从而丧失自己的理智。但是改变一个君主只需要教育，成为国王的塑造者的机会是每个哲学家梦寐以求的。 】