《奇鸟行状录》读后感10篇
《奇鸟行状录》是一本由[日]村上春树著作,上海译文出版社出版的精装图书,本书定价:69.00元,页数:744,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《奇鸟行状录》读后感(一):读《奇鸟行状录》
中学和大学时代,我看过很多书。称为世界名著的,大多从图书馆借来读了,如今全已忘光,且当时完全是囫囵吞枣。其他未许多冠以“名著”入库落灰的作家的书,有同学拥有,我常借来读。现在想来,小小年纪就可以拥有那么多小说书,可说是富家了吧,至少是自由和精神上的。
村上春树也在其列,但我总记得我中学时完全读不懂。如今倒真的是懂了,时间真的会说话。
过年带了《奇鸟行状录》回家,想利用长假看完。大年初三初四时在家狠命读,想在众人进入工作状态前偷懒读完。家人对子女的冷漠、溺爱及高要求,我读了有种莫名的亲切感。——这之前因为屋外绵延不绝的鞭炮声,集中力十分受影响。——虽然其实不一样,那是日本的铁腕家庭,然而只坚固信念不看内心,这却是相似的,令人疲惫。
我是看了几年“最新作品”后再去翻看村上春树的早年作品,看到《奇鸟行状录》时恍然,哦,原来这“伎俩”他那时已用过了,难怪有人不买《1Q84》的帐——我指冈田亨与加纳克里他的梦中相会。
总的来说,岗田亨我并不是十分喜欢,他几乎是十足的陷于困局却无所做为放弃努力的男人形象,坐吃山空,如此一年两年不劳作不思考,生的意义何在,钱倒是其次。
相比之下,我更喜欢青豆,纵然不得已是杀手,然而认真凛冽,她的体能锻炼和武术锻炼,坚强冷静,不带任何温度,但对我来讲,好迷人。这么多村上的书里,我最喜欢的角色就是青豆。
书里有一个叫牛河的男人,我记得1Q84里也有,原来这男人早年便已出现,经年之后,死在了1Q84的世界里,想到同一个作家的不同作品却是一个世界,觉得很有趣。
这本书写成已有些年头了,所以站在现代的我,反而有点无法理解为何需要告诉对方自己电脑的密码才能在网络上接通,对话。书中的文字,总之比日常用语更刻意些,所以确实不好懂,读起来速度也快不了。这些文字,令人觉得,不亲切。
到了结局处开始紧张丰富起来,而这之前,也许书太长,总觉得有些慢,不紧张,急死人。
关于村上春树,我更喜欢他的散文,因为那是人间烟火,而他的小说,通常是不食人间烟火的文艺。
这应该是村上春树最厚的书了,和百年孤独很像,有点魔幻,每句无关痛痒的话都是试图解释着什么。但写作上又和百年孤独相差甚远,村上君惯有的小资式的深沉,人物纷繁复杂,又主要专注于独立的世界。
前言有些预先了解,读的时候发现内容与想象大相径庭,关于日俄的诺门坎战争,小说并不是把它当成主要描述对象的,而是把它映射到现实,描述事件诡异蹊跷,有点故弄玄虚的感觉,读起来想把作者捆起来痛打一顿的冲动。然而又不得对作者这少见的具有斗志的书很震撼。这书有倾向性,但不是关于政治,而是人性。
我记得村上君有一次获得了以色列给他颁发的文学奖,很多人反对,他还是坚持去领了。在颁奖会上,他发表了著名的那次演说~“当鸡蛋撞上墙壁的时候,我习惯性的站在鸡蛋的一边。”所以村上君是我为数不多佩服的日本人。
作者当然可以有政治倾向性,像三岛由夫,但更应该有独立的人性,超越国籍与政治,质疑任何人都没有质疑过的事。社会人都是冰山上的企鹅,他是海底山脚的水蛇,蜷曲着。
日本人的暴力根植于悲剧性格,物哀情怀,菊与刀的文化。然而不管环境怎样,一个民族的性格确实有能动的可塑性,村上春树君在努力。
我看到日本钱币把一个个天皇首相撤下来换成科学家文学家艺术家的时候,我看到芥川龙之介看到心中的恶鬼而自裁的时候,我看到村上春树从小咖啡馆走出,下到井底望天等待那几分钟光辉的时候,我看见这个民族的可怕的生长力,总觉得身边缺点什么。
《奇鸟行状录》读后感(三):村上的灵异空间
我想大部分读者可能跟我差不多,最早接触村上春树是因为他的《挪威的森林》吧?在我还是高中生的时候,班里就有不少同学在谈论《挪威的森林》,他们是把它与郭敬明的《梦里花落知多少》等言情小说相提并论的。我心理成熟时间较晚,似乎压根就没有经历过青春期,以致于我对言情小说不感冒,直到大学毕业,我依然认为村上春树是一位类似于郭敬明的言情小说畅销书作家。
大学毕业之后,大羊不知道从哪里知道了《挪威的森林》,并且还买来给我看。我只好耐心读了一遍,的确很吸引人,迷雾般的执恋、哀婉的爱情、逝去的青春、迷惘……再加上后来看新闻,村上春树多次成为诺贝尔文学奖的候选人,也就差不多明白了,村上是一位挺不错的作家。
言归正传,这本《奇鸟》很难看,作为阅读者,我不认为这是一本成功的小说。首先从结构上来说,很松散,拉拉杂杂,拖拖踏踏,随心所欲,冗长乏味。作者有意的打乱叙述顺序,故意将一个故事没说完发在一旁,然后再插入一些不相干的东西成为下一章,然后再返回上上一章继续将前一个故事讲完,让读者根本不明白中间插入这些东西到底有何作用?村上的这种有意插入方式不同于昆德拉的复调式叙述结构,怎么读,怎么觉得懒散。
第二,故事中的人物个个都莫名其妙,神神叨叨,所有的说话方式都是欲言又止,吞吞吐吐,说半截,留半截,故弄玄虚,真让人恨不得抽几大巴掌。别告诉我日本人就是这么说话的!村上的其他小说人物对话也并非如此呀。《奇鸟》中一开始,电话中的女郎莫名其妙的说辞,然后九美子给主人公冈田亨打电话,让他寻找猫,然后又是一些不清不楚欲言又止的话。给人以诡异的感觉,让人惊恐,小说随后出现的两个通灵人更加重小说的诡异气氛:加纳马耳他和加纳克里他。她们姐妹俩打扮也很诡异,就连笠原May都觉得加纳克里他不是现实生活中的人,而是从过去走过来的人。事实也是这样,加纳克里他可以进入到冈田亨的意识中去与他交媾,并且可以让冈田亨梦遗,实在很诡异。
第三,这篇小说虽然想象力丰富,但是关于灵异空间的想象实在是落入俗套了。现流行的网络恐怖小说都有类似的描述。记得大学那几年很喜欢深夜听收音机播放鬼故事,其中就有不少是类似于这种的,比如有一篇叫《高校惊魂三天四夜》,主要就是讲述一个男生高考结束之后,暑假里做梦梦见几个同学一起结伴去考入的大学报到,然后经历了很多恐怖事件,其中有好几个同学丧命了,然后他梦中醒来,按照梦中的电话号码给那些同学打电话,果然,在梦中死去的同学,在现实中也死去了,只是以不同的方式死亡而已。正如,冈田亨在潜意识中以棒球棒打死了绵谷升,而现实中,绵谷升是脑溢血而失去意识的。
这本书拉拉杂杂写了这么多,我实在没有看出其中的玄妙之处来。即便是控诉“暴力”,也觉得很苍白无力,没有历史的厚重感。可能是村上长期执着于自己的私人世界,猛然来一场宏大叙事,有点掌控不了吧!
《奇鸟行状录》读后感(四):叙事
本想写个短评,长了,改为书评。不愿整理思路,只做个随想式评论,启示后来,这还是我第一次。
历时两天半,终于看完,没有惬意,只有折磨。小说的里主人公行事是有两条线,逻辑因果线和随想线,叙事是轻前者而重后者,导致看似废话式的情节、文字丛生(这也只能是无意识写作)。在叙事的发展上,现实因果是不适用的,但追究事物因果从而走向神秘化事物(如什么风水之类的),套用阎连科的话就是,作家在进行无因果叙事时,为了解释元因果而走向的神秘化,从中可以看到《1Q84》中的神秘化——这种神秘化我本人很是厌烦,这不能使人得到教益。
村上的个案(一件事)的叙事,属于倒叙,从故事中间开始讲起,然后变换人称叙事,几章后开始叙述之前部分。在比故事中和间章叙事的故事中存在某种因果逻辑,如何便从体例上制造了很强的神秘色彩。我怀疑村上学过悬疑小说(我本人不曾看过)的写法,满满的悬疑式写法。
《奇鸟行状录》读后感(五):对村上的阴谋论猜想,秃头感
断断续续读了近一年,这本书对我来说真不是可以顺畅的读下去的。读完感觉很怅然,总感觉一顶秃头悬在眼前。
于是又看了遍林少华先生的序,试着理解所谓“暴力”的概念,却觉得还是有些牵强附会了。
或许我还没能理解村上构建故事的方法,或许我在漫长的阅读过程中忘记了一些关键的节点,但这却实又是我读完一遍后的真实感觉。
在我看来,这本小说略显琐碎——寻妻人的故事,加纳克里它姐妹的故事,井和208房间的故事,间宫先生在中蒙俄的故事,笠原与死去的朋友以及和假发的故事,肉豆蔻母子的故事,中国的动物园的故事……这所有,我都不理解。感觉有一种倾向是,冈田与间宫先生是一类人,而绵谷升与剥皮鲍里斯是一类人,它们之间产生了某种对抗关系,即普通人对暴力的对抗——一种毫无由来,毫无理由的,嗜血的暴力。但我不懂的是,如果这是想表达的核心,其他人物的存在又算是什么?围着火光跳大神的人么?还是秃头上修饰的那几根毛呢。
看完《奇鸟》和《1Q84》后的感觉有些类似,后者显得更完整。但不能否认的是村上的文字存在某种蛊惑性,容易让人惦记。
我甚至猜想那些符号化的表达——如井,月亮这种具象——起到了某种催眠的作用(呵呵哒我在说什么……),将“另一个”世界带到现实之中,所以会让一些情感丰富又好奇心重的人沉沦不已。但不可否认,村上对人性的关注度越来越高。
打四分,是因为我觉得我可能还是没读懂他,而因为我对他的偏爱,故觉得他值得被读懂。
用《甜牙》女主角赛琳娜的方式速读完最后一百页,我的拧发条鸟编年史之旅算是画上了句号,正正好好一个星期。
读完不免有些许怅惘,我读村上的好几本小说读完后都会有这种心情。就是觉得明明可以好好说清楚的事情,他就是不肯说清楚。所以打了三星,然后说自己要去看看解读。可是刷刷评论,有不少人列举了令他们印象深刻的情节和人物,这倒提醒了我这部长达710页的大部头其实涵盖的东西非常之丰富。我看这本书的前半段的时候还摘录过三小段认为极佳的段落,虽然很短小很少,但是也可以认为读这本书是不会一无所获的。
“描写生动、想象奇特,除此之外简直是在浪费我的时间。”我看完本书马上给一朋友微信,不过还没来得及回味的时候就脱口而出实在是有失偏颇的。本来看小说就是一种“浪费时间”,我又何苦去控诉《鸟》浪费了我的时间呢?
之所以说村上描写生动、叙述流畅,可以从当冈田·亨从井底再次到达208房间那片区域,众人看了一则年轻男子棒打绵谷·升的新闻后向他追来,之后的一系列逃亡,梦的中断,等等这里窥见一斑。但是村上这流畅的叙述,被笠原May的信和间宫的信打断,也是我的感觉之一。
为什么追寻失踪的妻男主就要下到井中,还要把那口井买回来?绵谷升“玷污”他的两个姐妹,既然并非肉体,那么又是何种形式?肉豆蔻她们的公司究竟服务客人是怎样的一种服务?难道是让冈田·亨卖身吗(就像他从肉豆蔻那里得到第一笔钱的方式那样)?这些地方我都没有看懂。也是我打三星的源泉,呵呵。
然而书中有很多小故事与小故事之间有互相相同点和关联点的地方,比如青痣、发条鸟、科西嘉等等,虽然读来令人心头一惊或啧啧称奇,但是却倒也无伤大雅,反而增添了一种圆满的感觉。不过,序言里解读为历史不容隔断也不容忘记,是不是牵强附会了呢?
总之,后来之所以改成五星力荐,也是因为这部大部头内容丰富,是可以看到集大成的迹象的。小说细细想来,令人回味无穷。拍成电影怕也是不错的。
时至今日,我对村上春树的阅读怕是要告一段落的。其实贵圈早就不太有人热衷于讨论村上春树了,(居然还有人认为读村上是没有文化的表现,其实我发微信的那朋友也认为村上和郭敬明等人差不多),也许总有一天他老人家终于拿了诺奖,才会重新热起来吧。到那时,希望再读到更多有价值的评论,和再获得重读的机会。
一
最近阅读了村上春树的《奇鸟行状录》,感触颇深,觉得必须写一篇文字来描述我眼中所看到的这个「世界」的形态。
《奇鸟行状录》使一向忧郁小资的村上一下子蜕变成勇敢斗士,整部作品贯穿者「暴力」与「反暴力」两条主线,以诺门坎战役和日本侵华战争引出对「暴力」的思索。诺门坎战役是1939年春夏之交在靠近内蒙新巴尔虎左旗诺门坎的中蒙(日本当时称之为”满蒙“)国境地带日本的关东军与苏蒙联军交涉战役。关东军投入六万兵力,但是在苏军机械化部队锐不可当的反击下丢盔弃甲,两万人死于这场战役,一个师团全军覆没。
村上为什么要选取50多年前(这部作品第一部<贼喜鹊篇>1984年开始创作)的这样一场战役作为作品的主线呢?原因有三,第一点,这场战役残酷且荒唐。日苏双方投入大量大兵力为争夺一条根本就不存在并且没有任何战略价值的国境线,哪一方都没有输,哪一方都没有赢,这着实荒唐不已。第二点,非现实的战略。指挥军方下达决策太过于草率。第三点,不了了之。这场战役最后暧昧收场,并没有人对此负责。总结一下便是,这种非现实的战略催生出非现实的战役,流出了现实的血,却无人负责!我们会发现这恰好符合日本的近代史,日本式暴力的主要特征。在杰·鲁宾的专著《倾听村上春树——村上春树的艺术世界》中提到:“Violence,the key to Japan.”(暴力,就是打开日本的钥匙!)
这种暴力至今仍在延续着,不仅存在于国家组织和理念之中,而且还包括在许许多多的个体之中。在第三部<捕鸟人>第二十八章中,村上非常难得的指出了当年“日本兵”干坏事的原因,在文章中这样描述道“他们大多数都是农村出身,少年时代正值经济萧条的30年代,在贫困多难中度过,满脑袋灌输的都是被夸大了的妄想式国家至上主义,对上级下达的无论怎样的命令都毫不犹疑地坚决执行。若以天皇的名义下达‘将地道挖到巴西’,他们也会毫不犹豫的即刻拿起铁锹开挖。”这里村上并没有绕开天皇,点出了天皇对二战中日本暴力是负有直接责任的,更多的是以「天皇的名义」所下达的命令这种「暴力的产物」。
说到二战中的暴力就不得不提起纳粹集中营。希特勒将大量的犹太人用火车运送到集中营里,进行惨绝人寰的屠杀。在那个黑暗的地方是犹太人的噩梦与坟场,那里甚至不允许有粗糙的渴望,有些人蜷缩在角落中小声谩骂,有些人默默的祈祷着,有些人满口谵语,有些人的灵魂甚而已失去了信仰的能力,顾不得教条而怨天尤人,一句话还没有说完就死去了。在毒气室中倒数数字七,或许“我”有罪,为何“我”有罪?
二
在《奇鸟行状录》中绵谷升是一个邪恶形象与化身,他的父亲是运输部的精英官僚,他自视甚高,独断专行,习惯下达命令,对于自己所属世界的价值观熬不怀疑。对他来说「等级」就是一切,对于上级权威下达的命令必须唯命是从,对于低于自己等级的芸芸众生便毫不留情的践之踏之。在他看来人必须往上走,甚至不惜于踩着别人的尸体,出卖朋友伤害家人,在这个肉弱强食社会中生存就必须变成等级制度顶尖的「精英」,争取到「侵略与践踏」他人的权利才是活着的意义。绵谷升从小就被他灌输这种「暴力式」的思想与畸形的价值观,以至于他悲哀的一生不能「爱人」也不能「被爱」。
其实这种思想暴力或多或少的隐藏于社会中每一个平凡的人身上,如潜伏于皮肤底下,喷薄欲出。这让我不禁思考到,究竟什么人有权利可以对他人的生命做出任何的决定?譬如说,中国式的家长,孩子从小就已经为他写好了一份人生的「计划书」。只要邻居家的小孩考试考满分你就不能考九十八分;因为我喜欢钢琴就必须让我的孩子学习钢琴,虽然这不是孩子的兴趣所在;因为我们家里没有名牌大学毕业生所以我的孩子就必须考上名牌大学光尊耀祖等等诸如此类的逻辑,那孩子是不是就丧失对于自己人生的选择权呢?不能把自己的人生遗憾强加到孩子的身上让他替你完成梦想。我知道这时候家长们要打抱不平了,会讲”那我这是想让孩子变更好呀,想让他成为优秀的人有错吗?我想让他好好学习天天向上德智体美劳全面发展有错吗?“父母望子成龙的心态并没有错,而且当孩子还没有树立起正确的成熟的价值观时,父母的纠正与督促是非常重要的。但是无论何种出发点,都必须以「孩子的兴趣和能力」为基础,不可将自己的「意愿」强加于他,相互交流讨论才有进步的空间,毕竟这是他自己的人生,要让孩子成为他想成为的人,而不是你没能成为的人。
三
不知道你们有没有这样的体验,我在小时候喜欢在电视上看马戏表演,当驯兽师为了证明狮子已经被完全驯化,会将自己头或者手臂放进狮子的口中,每当看到这种刺激的画面,我在心中居然期盼着狮子狠狠咬下去!当时也是着实被自己的这个念头给吓到。「暴力性」其实深深的潜藏于人性之中,是不过被伦理道德与法律教条所约束着罢了。
在原始社会中,狩猎是基本的生存本领。原始社会的人们必须学会赤手拿着自制的工具,毫不犹豫的刺向动物的喉咙,然后剥皮毛挖心肝。在那个时期「暴力」成为了衡量「优秀」标尺,在争夺部队首领和心仪的异性时,都是通过暴力的竞争方式来决定成败胜负的。考古学家发现,原始的艺术家留下的作品都是在阴暗石窑的墙壁,主题都是清一色的「猎杀动物」。动物是他们的食物来源,所以狩猎便成为他们发泄欲望的途径。随着人类不断的进化,文明脚镣束缚住人性中原始的「暴力性」,直到今天这种原始的「暴力性」逐渐淡化,淡化的程度却是因人而异。
在《奇鸟行状录》一书中主人公冈田亨尾随一名弹吉他的民歌歌手,为了发泄自己心中的愤怒用棒球棍几乎将这个无辜的人给打死!这时候主人公也发现了自身之中存在的隐秘的暴力倾向。其实在现实社会中亦是如此,我们会发现一个人在青少年时期这种「暴力倾向」表现的极为明显。一个人在青少年时期自身的价值观体系还没有建立完全,当自身的防线受到外界的威胁时,这种原始的「暴力性」被完全的激发出来。所以在世界的每个国家中校园暴力每天都在发生,而在中国,校园暴力一般要发展到相当严重的程度才会引起社会的重视。但是如若不及时加以管理,长期以往不仅伤害弱小的“被欺凌者”,而且还会伤害到“旁观者”,对一个孩子的成长会造成极大的创伤,会直接的影响到他对世界的看法。可在中国,对于校园暴力的法律仍很大有疏漏。
家庭对于一个人来说,是唯一温暖的港湾。而在这温暖的港湾里亲手制造暴力,使人匪夷所思。之前在知乎读过一篇帖子,名字叫做《如何与父母断绝关系》,一个孩子该有怎样的绝望才会放弃自己最至亲至爱的双亲。这个孩子从小在家庭暴力中长大,考试失利被母亲拿凳子砸晕过去,用针扎,用冷水浇,烧红的蜂窝煤烫;放学回家晚回来几分钟被父亲踹打脚踢整晚罚跪,父亲喝醉酒之后把工作的不顺心全部发泄到孩子身上,用皮带抽,用棍子打,用皮鞋打,抽耳光,总之就是想尽一切办法来殴打这个孩子,手段极其残忍。当看到这个孩子在文章中这样写到:“如果时光可以追溯到我出生以前,如果我具备这个能力,我绝对不会让我的父母生下我。”看到这一句话,我的心像被钝器敲打重重的生疼。
家庭暴力对于一个人的精神创伤是不言而喻的,为什么能狠下心来将拳头放于至亲至爱的人身上?请停下扬起的手,善待你的家人。“家庭暴力”在世界上任何一个国家都是个险峻的社会课题。对于一些丧心病狂的家庭暴力实施者,用法律来约束是最妥当不过的了。2016年3月1日,中国首部《反家庭暴力法》正式实施,家暴彻底从“家事”变为“国事”。
四
我们现存的世界中,总是存在着对于别人随意的评价。互联网,成为一种制造谣言与假象的完美媒介。人们在匿名的身份面具下宣泄着自己的不满,恶意的诋毁制造混乱,这已经成为一种网络暴力。我们在惨绝人寰的历史中,总是在为牺牲者的「人权」打抱不平,而当下,还是有很多人的「基本人权」,既然荒谬到要他人同意在可以实行。在网络这个言论自由的渠道里,那些暗藏在阴暗角落对着电脑屏幕敲字的人们,把自己的邪恶想法强行的往他人身上抹,那么脏的,是抹的人,还是被抹的人?看官们,若有选择,你会当受害者或刽子手?
关于道德暴力,360百科做出了很有意思的解释:道德是一种社会意识形态,是人们共同生活及其行为的准则与规范。道德暴力就是打着道德的幌子实施了精神强暴。譬如说,“逼人让座”,就是一种典型的道德绑架与道德暴力。在现实的舆论环境中,尤其是微博等新型网络上,如若不跟风,说出与之相反的自己认知中正确见解时就会迅速的淹没于一片口水之中,那为了堵人言论的做法也是一种道德暴力。2008年汶川地震后,几乎每个明星、企业的捐款金额都被人晒到了网上,相对捐的少的会不断的受到网民的指责,还有“虐猫事件”,“华南虎事件”等等,都是一种道德暴力。道德暴力跟网络暴力是有相互关联的,微博让人们用转发代替了思考,应试教育让人们学会了快速阅读却丢掉了自主辨别。这种社会现象,很国民性分不开关系,个人的素质与社会发展程度是绑定的,只有经济与社会发展到较高程度后,人们的素质才会大面积提高。这种道德暴力无处不在,时时刻刻麻痹着人的思想,关于杜绝这种现象,最起码要有自己的判断力,不可盲目跟风。
对待各种各样的暴力,只能迎面打击,不可任由它侵犯自身。当然这种“硬碰硬”正面较量并不是指面对暴力只能用暴力与之抗衡,也不能「讲道理」,实施暴力者,大多已经形成自己的价值观体系,正如你对他讲尼采,他就有可能回答“你踩了什么?”般让人荒唐。可是那无奈却又真实存在着。所以,对待暴力,只能战斗,并且救赎。然而,这就是我们还必须期待更好的世界,战士们,请为你自己,奋战到最后一口气。
版权声明 >>>
本文版权归bouns猫和才女(154233818 )所有,任何形式转载请与作者联系。
《奇鸟行状录》读后感(八):村上春树与园子温:爱与救赎
还是1984年的6月,一个明朗的清晨。失业在家的冈田亨正一边听着罗西尼这首《贼喜鹊》,一边在厨房煮着意大利面。几分钟后,将有一个女郎打电话要和冈田亨“相互理解”,几个小时后,冈田亨将要走出家门寻找他家走失的猫,从而邂逅笠原May。而在不久的几周后,他才明确意识到他的妻子好似也随着猫的消失也一块消失了。而他也将开始踏上寻找妻子的旅程,并为此展开一系列同恶的搏斗。由此,村上长篇三部曲《奇鸟行状录》徐徐拉开它的大幕。 这是村上作品转折的开始,故事中的人物开始由超然(detachment)而转为介入。
《奇鸟行状录》也许是村上创作生涯中最伟大的作品。至少作为村上美国译者,普林斯顿大学教授的杰鲁斌这么认为。但其实我想,把也许换成毫无疑问,这句话也一样成立。
如同林少华在序言里所讲,这部作品对日本的暴力性国家机器及其根源进行了探索。但另一方面,值得注意的,是村上作品中主人公态度的重大转变。
如果是以前的作品,妻子走丢了,更何况人家已经来了一封信,说不要找了,那就不要找好了。
从前村上作品当中的主人公,是超然的,疏离的,冷漠的,而现在则由超然转向介入,冈田亨开始行动,去寻找妻子,开始同恶进行搏斗,伤痕累累依然不放弃,努力要把妻子找回来。
这是最重要的一个转变,也是最令人感动的地方。
所以当我看园子温的电影《爱的曝光》时,不断地想起村上,有关爱与救赎,他们做的其实是一件事。
《奇鸟行状录》读后感(九):诺门坎,完全的了解,以及村上笔下的人物
翻本科时期的作业,看到了这个,就贴上来了。
一九八四年,冈田亨虽然失业却也和妻子过着愉悦且随意的生活。但是在某天上午接到陌生女子的来点之后,一切都开始向不可预测的轨道偏离。许多顶着奇怪名号的人闯进冈田的生活,妻子也在某日不辞而别。在寻找妻子的过程中,他深入到数十米的井中思考,脸上无缘无故长出手掌大小的青痣,遇到从事神秘治疗工作的母子,不知不觉地同四十年前发生在亚洲大陆的一场战争联系在一起,跨越时空。
读《奇鸟行状录》之前,刚在《读库》上读到彼得•西施罗夫斯基的《生而有罪》的摘要。两者巧妙神奇地指引我面对同一个问题:二战的战败国的后代如何面对前人的罪行。读书报告初稿完成后,恰逢中国首个公祭日。因而这个视角让我觉得更价值得思考。作为受害国,我们了解到祖国曾经经历的苦难觉得悲痛甚至愤恨,那日本和德国的当下人如何思考呢?村上曾被问道:“为什么你们这代人要为你们出生前就已结束的战争负责?”(村上春树生于一九四九年。)村上回答说:“因为我们是日本人。当我在书中读到日军在中国的暴行时,我都不敢相信这是真的。那是我的父辈和祖辈的暴行。我想知道到底是什么驱使他们干出这样的事:屠戮成千上万的平民。我试图去理解,却怎么也做不到。”
读到这一段话,我再也不敢轻视这位作家的思考力。他透过平和好看的表面去触碰血淋淋的历史的勇气,不是任谁就有的。每月拜访神灵附体者“本田”是冈田妻子的父亲同意二人结婚的条件。在与本田主旨不明的谈话中,冈田亨知晓了“诺门坎战役”。本田去世后出乎意料地给主人公留下了遗物。虽然遗物仅是个空盒,却带了间宫德太郎这个遗物分发者。他是本田在战争中结下的生死之交,进一步解开了诺门坎战役的面纱。
诺门坎战役是日军对苏联发动的一场毫无胜算的战争。战争的失败致使日本不得不改变战争策略,袭击珍珠港,引发太平洋战争,最终导致日本法西斯覆灭。诺门坎战役可以说是日本对外侵略战争的转折点,我想这也是作者选择这场战争作为暴力对抗描写的背景的原因。书中就“剥人皮”这项极其血腥的刑罚的描写长达一页纸,读完后令我长时间肠胃不适。
向冈田亨讲述诺门坎战役的这位遗物分发者,在外蒙的沙漠中亲眼目睹长官被活剥人皮,被遗弃在深井后被十几秒的阳光笼罩,因本田的一句“不会死在中国大陆”而长寿地活着。因应死而未死,所以似乎丧失了活着的感觉。间宫德太郎活下去的命运安排就是遇见我们的主人公冈田亨吧?冈田拼凑器诺门坎这块历史版图后,自己的妻子莫名离家。尽管妻子来信说是因为有了外遇而不想继续一起生活,只要求离婚。然而凭借直觉,不妨称之为直觉,冈田察觉出有什么不合情理的地方,他决心找到妻子,把她带回家。之后,冈田遇到从事试缝工作的“肉豆蔻”和“肉桂”母子。肉桂是天才式的英俊少年,同主人公一样可以听到拧发条鸟的叫声,因幼年时看到陌生人在自家树下埋进心脏的图像而不愿开口讲话。在肉桂的“拧发条鸟年代记”里,冈田回到侵华战争,领略到日军在中国进行的“不得要领的杀戮”。冈田深刻意识到唯有用暴力打破封闭僵硬的常态,才能解决暴力,才能带回妻子。妻子的哥哥绵谷升的丑陋嘴脸逐渐暴露,与发生在四十年前的战争相联系,不妨将其视为法西斯主义的延续。
如何斩断这种延续?我想这是作者力图破解的命题。不管是残暴的战争杀戮场景,还是穿越不同时空的极其奇异诡谲的图像,历史的重合感笼罩着主人公。尽管作者试图理解这场战争,然而诚然不得要领。与此同时,他进行了更为深刻的思考,关于植根于人们内心的老化的价值提示的打破,关于真正和平自由世界的建立。
这让我想起村上春树在接受2011年度西班牙加泰罗尼亚国家奖之后的获奖致辞,“作家的本职是做梦,更是把梦分给其他人。我们必须成为奋勇向前的‘非现实的梦想家’,不能再允许灾难在‘效率’和‘便利’的名义下发生。”作为小说家的村上春树,从来不会选择逃避现实。直面日本侵华战争,他写出《奇鸟行状录》;采访东京地铁沙林毒气事件受害者,出版采访集《地下》;在演讲中,他毫不避讳地提及日本大地震和核污染事件。对于战争的思考,早已不应该局限在狭隘的国与国的利益之间,而应该是人如何成之为人的思考。拧发条鸟“吱吱吱吱”的叫声就像是历史齿轮波动的声音。有什么即将要发生。这种历史轮回性让人无从回避,所以为了眼前的利益而进行的龌龊之事实在令人觉得荒唐。
冈田何时要了解这段历史的呢?应该是从想要了解妻子开始。结婚多年后,冈田发现自己对妻子厌恶蓝色的纸巾和带花纹的卫生纸以及讨厌吃青椒炒牛肉全然不知,不禁问自己:“何时才能把握其全貌呢?莫非到老都对她稀里糊涂,并稀里糊涂地死去不成?果真如此,我这进行中的婚姻生活到底算什么呢?同这位并不了解的配偶朝夕共处同床共寝的我的人生又算是怎么回事呢?”
同样地,廖一梅在《柔软》里绝望地发问,一个人对一个人完全的了解是有可能的吗?书中冈田的妻子久美子有数不出口的秘密,自然作为丈夫的冈田无法完全的了解。而冈田在遇到年轻女子笠原mary后也对妻子有所保留;反面人物绵谷升的种种做法同样让人不能参透。“不可知晓性”实实在在存在于每个人身上。
书中有几位女性遭受到绵谷升的玷污,久美子的姐姐,久美子本人,马尔克里他。这种玷污远不是单纯的肉体上的玷污,而是因为绵谷升这个人的存在,让别人有了从最根本的地方开始腐烂的体验。久美子最后亲手杀死绵谷升,没有任何反抗地住进监狱。她说自己必须这样做。所谓“杀”也没有多大的暴力,只是把哥哥用来维持呼吸的机器拔掉,悄无声息地毁灭。为了毁灭对方,不惜毁灭自己。这种毁灭该如何了解呢?村上在触碰“了解”二字时,也撞击着人与人之间屹立起的戈壁。如何到达彼此的内心,现代人是否还会思考这个问题?
想起书中的内容,就有无数细节涌上来,条理地梳理在目前头昏脑胀的情况下根本做不到,但两件事情不可避免地发生了:一是完全地了解一本书也是没有可能的,二是深受村上春树笔风的影响。这是读到的村上春树的第四本小说了,最初读的《挪威的森林》和《且听风吟》已经完全不记得了。我记性坏得很,《挪威的森林》看过不止一次,如今痕迹全无。第三本是最近出版的《没有色彩的多绮作和他的巡礼之年》。
看起来没有色彩实际上极其倔强,爱听音乐,保持规律运动,过着独居生活,对于叠衣服和整理家务不厌其烦。这是我记得的两本小说中的男主人公的共性。多绮作突然被高中时期的三位亲密好友抛弃,不声不响,没有理由。本人喜爱汽车,职业是车站设计师。冈田亨不得不面对妻子的离家出走,因无法忍受律师这一职业的无聊而离职,可以听到拧发条鸟的叫声,在某一程度上见证了历史齿轮的拨动。
完全不能用俗世功利的价值体系来评判村上笔下的人物,那将一无是处。可他们有自己的存在方式,就跟牛河(开始为绵谷升办事,后离开绵谷升)所感受到的一样,开始接触时认为他们平凡无奇,几次见面后便感觉到他们非常不一样,很有个性与生命力。而这样的魅力深深地吸引了我。这些人寄托着作者“非现实的梦想”,渗透了作者关于人性以及如何成为人的思考。也是他们表面上没有太伟大的追求,然而恰恰是有独立人格的人,是会感触历史脚步并思考着前行的人。从“人的成功”这一维度绵谷升固然会引起世人的赞颂,有着傲人的学历,出色的言行,可以预测的光明的前途。相比之下,冈田亨的评判便无需多言了。可是如果从“人的格局”这个维度呢?无论何时,精明如绵谷升可能都不会为了妻子的失踪而如此竭尽全力吧,也不会关心四十年前战争的正义性与否吧。村上春树通过他的小说力图构建一种崭新的社会结构,其中的社会成员无需去追名逐利,但应具备最起码的人性。
作者在书中写下这样一段话:“我或许败北,或许迷失自己,或许哪里也抵达不了,或许已失去一切,任凭怎么挣扎,也只能徒呼奈何,或许我只是突然掬一把废墟灰烬,唯我一人蒙在鼓里,或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓,有一点是明确的,至少有值得等待有值得追求的东西。”
从读完《奇鸟行状录》到写完这篇读书报告的初稿,前后用了不到三天的时间。事实上,我陶醉于此,此前似乎没有进行过如此紧凑可以说是一气呵成作品。虽然有诸多不足,但内心十分愉悦。这本书可以真正暂时放下了。
《奇鸟行状录》读后感(十):《拧发条鸟年代纪》读后谈
病中读的,连续两天低烧加感冒,再加上病中第二天是我的生日,不妨给自己放个假,两天读完。
第一感觉,《奇鸟行状录》易读,故事连贯,讲故事各时空线不凌乱,比《海边卡夫卡》和《寻羊冒险记》易懂。也可能是在进入主要剧情之前,村上花了很长篇幅铺垫背景。
第二印象,异空间,奇特体质,暗中影响联通现实。世界观让我联想起《虫师》《xxxholic》那一类的日本灵异漫画,但是有三次元的人文关怀,如暴力,都市人生存状态。
隐约摸出了村上君小说的某个套路(我读的少,未必准确),一个男主,“不太地道”(引),自由职业或即将辞职或失业,身边没有女朋友或妻子,即使有也即将离开;一个萝莉,多少有点灵异体质,和男主维持着一段奇特的友谊;一个谙熟世禄的男二。男主总在寻找某样东西。
有一些共鸣,但不如与《舞!舞!舞!》共鸣得厉害。