柴扉别集（40）逃离六郎庄 | 张国领专栏

　　柴扉别集（40）

　　逃离六郎庄

　　张国领

今年是8月8号立秋，立秋的第二天晚上，站在窗口就感到了丝丝凉意。季节转换这种立竿见影的气温变化，我是有切身体会的。记得二十多年前刚调来北京的时候，不知道北方换季这么快、这么明显，还是按照在合肥时的老习惯，准备立秋之后打一个月的秋老虎呢。不成想北京的秋天像春天一样，来得疾也去得快，眨眼间的工夫就消失不见了。眼见树上的绿叶刚刚泛黄就刮起了大风，两场大风过后便进入了冬天。我住的出租屋外，有两棵柿树，总共结了九个柿子，个头不小，是圆盘形的，树叶落尽以后，它们像九个红色的小灯笼，悬挂在枝头，衬着湛蓝而冷清的天空，格外醒目地在风中摇来晃去，似乎下一刻就会随风飘坠。天冷了，办公室早就放了暖气，我租住的石棉瓦房子却是一屋冰冷。六郎庄位于北京城的西北郊，北京的冬天常常刮起西北风，特别是在大风之夜，缩在屋里能听到风的魔爪掀动房顶石棉瓦的恐怖声音。后来冻得实在不行了，我就去商店买了一个吹电热风的取暖器。这种小玩意儿个头不大噪音却不小，刚开了一个晚上，就被住在前院和我只有一墙之隔的房东听到了，第二天一早我听到有人疯狂地拍打屋门，开门一看是房东。只见他脸色铁青，没等我把大门完全打开就气哼哼地闯了进来，边四处搜寻边大声说：“你晚上是不是烧电暖气了？”我说是啊。他说：“你不要命了？”我一听来者不善，也没好声气，就怼他一句：“瞧你这话说的，怎么就叫不要命了？”他说：“我的电线只够照明的负荷，你烧电暖气发生短路引起火灾怎么办？我告诉你，从今天起你不能再用电热器取暖，不然的话我就把你这一路电给掐断。”听他那口气，好像我已经把他的房子给烧着了似的。虽然心里有气，奈何身在屋檐下，不得不低头。不让烧就不烧，我告诉女儿，咱每人多盖两床被子也照样过冬，河南老家山村里都没人用过暖气，祖祖辈辈也过来了。说这话是气话，房间却是真冷。最让我觉得冷意逼人的是晚上上厕所。房东家没有厕所，他们用的都是村头公共厕所，距我住的院子至少五百米，晚上有了需要就得穿上衣服去那里。在寒风中，在冰雪中，奔跑的速度一定要健步如飞，即使是这样仍然寒透衣背、冷入骨髓。厕所没人还好办，很快就能解决问题，如果碰上蹲位满员，那就还要排队等候，看着蹲位上的人那一副副如释重负的表情，越发觉得自己情况万分危急。这时候我就盼着单位的房子快点盖好，因为新房子里不但有暖气、还有卫生间。诗人说过，熬过黎明前的黑暗，太阳会照常升起。据可靠消息，只要与寒冷对抗到年底，我就能住进新房子。想到新房子就有了希望，但想到新房子心里也会紧张，因为我又要进入搬家的程序了。为了简化搬家的辛苦，从郑州搬到北京来的时候，我已经将可用可不用的东西丢下了许多，搬来的都是紧要的。一再精简还是装了满满一集装箱。最让我难忘的是，从郑州运到北京广安门火车站后，我却不能将这些东西直接放进距车站只有几公里的新房子里，因为房子还在建设中，我必须将行李物品统统拉到离车站将近二十公里外的六郎庄。拉东西就要找车找人帮忙，我就找了几个战友。他们想着我搬到北京的东西都应是金银细软之类，可当他们第一眼看到我要搬的家当时，惊讶得张口瞪眼，好半天才说出一句话：“张编辑，你把这些破烂儿也往北京搬，这些东西加在一起卖掉估计也不够搬家费吧？” 这话说得我脸上实在是有点挂不住，你说破烂也就算了，“烂”字后面还带了一个“儿”字，这一儿话音就有重重看不起的意思，对我的感情是个很大的刺激，当时我就狠下决心，等分到了新房子，这一切我都全部换成新的。在寒冷的煎熬中，日子一天天挨到了年底，没想到领钥匙的时间提前到了12月26日。在拿到钥匙之前，我利用周末时间预先跑了几家建材市场，因为新房是水泥地的毛坯房，我要给水泥地板铺上瓷砖，要把墙壁刷成白色的，要安装几盏灯。走了几家之后终于找到了一家比较便宜的瓷砖，50X50的尺寸，三块五毛钱一块。东西是便宜的，从六郎庄运到马连道可作了大难。好不容易雇了一辆人货两用车，司机却不管装和卸，如果管装卸也可以，再加一百元钱。我一听在心里骂了声“真黑”，嘴里却说“不管就不管，你只要拉到就行”。为了省下这一百元钱，我决定自己充当装卸工，凭我的身体状态和精神头儿，几百块瓷砖还不至于把我给累坏、难住。一百块钱是省下了，我的腰却疼了好几天，让我没想到的是，瓷砖和棉花、海绵完全不一样，它是往下坠的那种沉，从商店装车还好些，都是平地，车子能开到商店大门口。到了往下卸时，虽然是住在一层，那高度却是一层半还多，要上几级台阶拐几道弯才能进屋。为了省点劲，我将瓷砖卸在靠窗户下的台子上，然后从台子上再搬到窗台上，再从窗台上搬到屋里去。开始并不觉得一包五块的瓷砖有多重，哪知搬着搬着它就像突然长个了，越来越沉。我住的是一栋总共十六层的家属楼，我是领完钥匙后第一家装修的，也是第一家入住的，从拿到钥匙到住进去，前后只用了7天时间。我不知道这算不算创造了一个吉尼斯世界纪录，但肯定是全北京最快的装修速度了，最起码算得上是我们机关入住小区的绝对第一人。装修总共花了五千元钱，刷了一遍墙，安了几盏灯，铺了瓷砖。同事听说我要搬家了都非常吃惊，说：“你刚装完，即使再急也要空两天跑跑味儿再搬。”我苦笑着说：“味道再不好闻，也比一家人受冻好受些。”我把搬家的大喜日子定在了元月二号。在我忙着装修的时候，妻子把那些大小家当也都整理得差不多了，该归类的归类，该捆绑的捆绑，该装箱的装箱，一一收拾停当，只等吉日一到，立马走起。然而，人算不如天算。好像老天爷也要给我的搬家搞一次最隆重的庆典，二号凌晨开始下起了鹅毛大雪，早上起床看着地上厚厚的积雪和天上还在倾泄的大雪，我站在石棉瓦房的屋檐下，仰望着苍茫的天空，那景象让人立马想起毛泽东主席著名的诗词《沁园春•雪》：北国风光，千里冰封，万里雪飘……景色是够美艳了，可我的搬家却遇到了前所未有的困难，在如此天气下，所有的出租车、搬家车都拒绝出车，部队车辆从安全角度考虑，也没人敢派，六郎庄到太平桥18公里路程，没有车什么都无法搬运。怎么办？是现在就走？还是等雪停了再搬？我的小家庭再一次走到了重大的历史决策关头。如果走，什么都带不走，主要是必须的生活用品，因为人住进了房子是要生活的；如果等雪停风住，谁也不敢说雪什么时候停，风什么时候住，雪停风住之后道路会不会结冰，结了冰什么时候能解冻，因为只有雪停了，积雪融化了，道路不结冰了，车子才能通行。妻子看我遇到如此重大问题又开始犹豫不决，她再一次表现出临危不乱的本色，果断拍板，坚定地说出了一个字：走。我看得出她和女儿都冻得早已无法忍受了，于是我们开始撤离。说撤离有美化当时行动的嫌疑，用逃离六郎庄更为贴切。因为我们算来算去，做饭的家伙儿只能带个电饭煲，可以烧开水、烧饭、烧汤，有这几样就能维持生活。在电饭煲里放三个碗，这是吃饭的家什，少不得。其余的东西就是被子必带，新房里还没有床铺，过去之后要把被子铺在地板上将就，没有被子是万万不行的。女儿负责把她的书本和学习用品带上。看看完成了室内野宿的所有准备，我又望了一眼漫天的大雪，也顾不得再欣赏这北国风光了，毅然走进大风雪之中。在雪地上艰难穿行了十分钟后，到达公共汽车站。一家人乘公交车经过两次周转，终于逃离六郎庄，住进位于三环内的新小区新大楼新房间里。那天是1998年1月2日。逃离时没敢与六郎庄打招呼，怕它热情起来做一个深情的挽留，我们就更难舍难分。我在此声明，不是我们急不可待要住新房，而是新房有暖气，我们都被冻怕了。没床铺我们就将被子铺在地上睡，没炒菜锅我们就用开水煮着吃，没家具正好我们也没有东西往里放，苦不苦，想想红军两万五。到了晚上，整个小区的几栋大楼，只有我一家的窗口是亮灯的。那又怎么样呢，我照旧站在一楼的阳台上远望，尽管只能看到对面的大楼墙壁，但我的想象可以穿越所有高楼大厦飞向无限的遥远。直到我住进新房一个月后，楼内终于听到了装修的声音。那是我第一次近距离感受装修的旋律：有劈的声音，有砸的声音，有钻的声音，有割的声音，有锯的声音，有砍的声音，也有重锤撞击的声音，可以说高音、中音、低音每个音阶都很齐全，大小声音声声刺耳，像一部没完没了的噪声交响曲，听得人心焦魔乱。下了班就心烦，那是一家人的烦，不过烦恼中也有安慰，那就是不用受冻了，我常以此乐观劝说自己、感染家人。记得那时，我望着窗外曾对六郎庄深情诉说过：“我还会回来的，不过不是再去你那里当一个临时村民，我要正式搬家，那时我将不是匆匆逃离，而是正式郑重地向你作别……”

　　原鄉書院总目录（点击可直接阅读）

　　名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读

　　毕飞宇|北乔|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|李一鸣|李洱|刘庆邦|林那北|沈从文|苏童|三毛||史铁生|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎晶明|阎连科|杨建英|张爱玲|张承志|张国领|

　　博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺