50 岁最“丑”华人女明星，改写美国好莱坞历史

　　太好看了！太好看了！ 已经很久没有一部剧，能让我看得这么上头了。 我说的，就是才播了一集就在豆瓣上拿到 9.4 分的美剧——《致命女人》。 这部由《绝望主妇》编剧亲自操刀的美剧，讲述了不同时代的三位女性，如何处理婚姻中另一半的不忠行为，和因此牵连的三件谋杀事件。 我每周都在等更新，越看越欲罢不能。 剧里三位女主性格各异，我最喜欢的就是华裔演员刘玉玲饰演的 80 年代名媛 Simone。 不因为别的，只因为—— 这个女人，活得实在太飒了！ Simone 在意外发现自己结婚十多年的丈夫，居然是个骗婚的 gay 之后，她只用了不到 5 分钟的时间就完成了质问——确认——提出离婚的一系列操作。 痛快干脆，绝不拖泥带水。 单看这一点，就比那些明明被出轨，还哭哭啼啼不肯放手的女人酷多了。 不过，Simone 的老公也不是省油的灯。为了不离婚，他直接用上了苦肉计——服药自杀。 当 Simone 发现老公瘫在沙发上昏迷不醒时，她第一时间没有被吓到失态，而是情绪冷静地拨打了急救电话。然后，反手给了老公一巴掌。她对他说：「你可别想以死解脱，我还要看着你孤苦贫穷地过完余生！」 这样的反击，现实中又有几个女人能做到？ 不止剧里的角色够飒，现实中刘玉玲的人生，可比 Simone 还要彪悍上一百倍。 作为目前在好莱坞地位最高的华裔女星，她备受大导演大制作的青睐，片约始终不断。曾经多次提名或获得艾美奖、MTV电影奖、青少年选择奖。 入选过《人物》杂志的「全球最美 50 人」评选，成为了全美国人心中最美的亚洲面孔。2013 年，她入围了奥斯卡金像奖会员，成为了奥斯卡评委之一。今年 5 月，她还在星光大道上留下了属于她的一个「星星」。要知道，之前在星光大道上留过星的华裔演员，是李小龙、成龙这样的国际巨星。 由此可见，刘玉玲如今在好莱坞的地位有多高。 这背后，有好莱坞对她实力的肯定，也有她自己的努力。 可以说，如今的成绩，都是她靠着一次次打破规则、突破自我才做到的。 她用自己的亲身经历，向全世界展示了一件事： 打破规则的女人，到底过得有多爽？01刘玉玲的演员梦，是在大学时期的一次试镜表演中萌芽的。 当时，有个话剧组到她的大学物色《爱丽丝梦游仙境》的演员。大学辅修了表演专业的刘玉玲，带着试试看的心情去参加了试镜，没想到却把角色的细节揣摩得十分到位。 剧组被刘玉玲的表演深深吸引，决定破格录取她成为这部话剧的主角。 虽然并非出于本意，但刘玉玲第一次破坏了既有的规则： 一个长着典型的东方面孔的女孩，扮演了传统经典的西方角色——爱丽丝。 冥冥之中，这成了她往后人生，不断对规则发起挑战的小小开端。 这一次话剧演出，点燃了她内心深处对于演戏的渴望。她渐渐意识到，演员是她愿意为之拼搏一生的事业。 在同龄人还在对未来感到迷茫的时候，她早早就确立了自己的人生目标。 她要做一个真正的演员。 幸运的是，不久之后她就被星探发掘，有机会出演一支商业广告。 既能出镜，还能有一笔不错的片酬。这对当时还在打零工赚生活费的刘玉玲来说，简直就是上天给的礼物。 但她却不满足于此。 她努力克制着自己的胆怯，把自己的片酬从 90 美元谈到了 100 美元。 她说：「我鼓足勇气，要了 100 美元。不是不知足，而是我好想攥住一张自己挣来的百元钞票。」 尽管她只是个初涉人世的女孩，但对于自己的人生，她却一点也不愿意轻易让步。 毕业后，父母希望她能从事律师或是金融业，但刘玉玲更想听从自己内心的想法。不顾父母的反对，她毅然决然地一个人搬去了洛杉矶。 她想，既然要做演员，那就要去演戏机会最多的地方。 她要去好莱坞闯一闯。 没有人知道，就是这个没有背景、没有后台的华裔女孩，即将书写改变好莱坞规则的历史。 由于掌握着世界最优秀的电影资源，好莱坞在审视亚洲演员时，总是带着一股傲慢的态度。 不仅只愿意给亚洲演员一些无足轻重的角色，连薪酬都发得十分吝啬。刘玉玲刚进入好莱坞的时候，也没能逃脱这样的「行业潜规则」。 从 1990 年正式出道，连续 6 年的时间里，她只出演过 14 集美剧，全都是台词只有寥寥几句的小角色。有的角色连名字都没有，只有个代号：「同事 A」。 最难的时候，她只能寄住在哥哥家里，一边同时打 3 份零工赚取生活费，一边在各大剧组不断试镜。 直到 1998 年，她才等来了机会。 她参加了美剧《甜心俏佳人》的试镜。在她表演完之后，编剧决定为她量身创作一个新的角色——一个叫做吴玲的律师。 更令人惊喜的是，因为刘玉玲出色的演技，这个原本只是客串的角色不断被编剧加重戏份，最终变成了这部剧的配角。 这是美剧史上第一次出现常驻的亚裔角色，而且形象正面、健康。 凭借着《甜心俏佳人》这部剧，刘玉玲在美国观众心中留下了深刻印象，还获得了艾美奖最佳女配角的提名。 跑龙套的人生已经结束，命运的大门正向刘玉玲缓缓开启。 02 艾美奖提名之后，刘玉玲的星途越来越顺。 她成功进军电影圈，在 2000 年拿到了《霹雳娇娃》的片约，饰演擅长功夫的私人侦探 Alex。 尽管她很兴奋能出演这样一部大制作的电影，但有件事却让她耿耿于怀。 电影公司给 3 位女主演的片酬并不一致，甚至可以说是天差地别。 其他两位女主的片酬都是 1000 万美元，而同为主演之一的刘玉玲却只有 120 万元片酬，整整差了 8 倍多。 其他两位女主虽然也有动作戏，但刘玉玲在片中却都是耍实打实的功夫，她的工作难度自然高出许多。 远远更高的拍摄难度，却只能拿别人八分之一的工资，这让刘玉玲再一次感受到了好莱坞的「冰冷无情」。 刘玉玲和电影公司多次交涉，但都没有结果，这让她一度心灰意冷。 但她很快就调整好了心态。她意识到自己能出演这样一部作品，已经是现阶段最大的幸运了。她最该做的不是争取片酬，而是让电影公司的人看到自己的实力配得上一线女星的片酬。 她的野心，远比眼下之利更大。 她重新回到影片的前期筹备中，真刀真枪地做好武打场面训练。片中她承担了最多的动作镜头，每一次打戏都呈现得逼真又刺激。 果然，上天没有辜负她的努力。《霹雳娇娃 1》大获成功，电影公司顺势推出了第二部，并且把刘玉玲的片酬涨到 300 万美金，还奖励她一部保时捷跑车。 之后，刘玉玲还以 550 万美元的片酬出演了大导演昆汀的《杀死比尔》。迄今为止，这个数字依旧是华人女星在好莱坞的拍片的最高片酬纪录。刘玉玲同样贡献出了她职业生涯中堪称经典的演技。她在影片里饰演一位黑帮女老大，举手投足间都透着冷酷、魅惑和杀气。无比强大的气场，直接笼络了无数观众的欢心。 片中她最初出场和最后雪地决战的段落，都成了电影史上的经典片段，被影迷津津乐道、反复翻看。 毫无意外的，刘玉玲再一次火遍好莱坞。这两部电影让她直接跻身一线女星行列，成为好莱坞亚裔演员中的片酬冠军。 她还作为唯一的华人女演员，与一众好莱坞当红女星一起登上了《名利场》好莱坞特刊的封面。 曾经对亚裔演员紧锁封闭的好莱坞，被她硬生生地开出了一条大道。 可刘玉玲突破的脚步，并没有就此停下。 她为了不让自己被定格在「打女」风格之上，特意挑选了一些更有内涵和深度的角色。她想证明自己并不是只有拳脚功夫，也能靠文戏征服观众。 在转型道路的选择上，她依旧风格大胆。 第一个尝试的角色，就颠覆了传统——《基本演绎法》里的女版华生。 消息一放出，所有人都表示不能接受。 作为福尔摩斯身边的灵魂人物，数十年来无数版本的演绎，都将华生设定成一个西方男人。 再加上当时英国版的《神探夏洛克》人气极高，相比之下，人们对于这个像「异端」存在一样的《基本演绎法》更是多了几分质疑。 连英版华生的演员都直接出面「吐槽」，认为刘玉玲太丑，不够格出演华生，只有自己才是原汁原味的那个。  不过刘玉玲才不在意外界的否定言语，她早就习惯了人们的不看好。 她要的，是对得起自己想要突破的选择。 《基本演绎法》2002 年首播，因为收视率高、评价好，被电视台多次续订，持续播了长达 7 年。 刘玉玲的女版华生从一开始的备受质疑，慢慢得到观众肯定。到后期，她的人气甚至还超越了主角福尔摩斯。 人人都喜欢上了她演绎的这个冷静、勇敢、思维缜密的华生，再没有人会争论华生到底能不能是个东方的女性。 刘玉玲又一次实现了完美的突破。 一路走来，刘玉玲让无数曾经被视为行业铁律的规则无所遁形。成功背后，除了她付出的努力之外，还有她不畏设限的精神。 她曾经说过：「我想要一直活在一个，不对自己设限、不害怕、敢于冒险的世界里。」  她的确构建了这样的一个世界。 03刘玉玲对于陈规的挑战，在工作上如此，在私人生活中亦是如此。 很多人都不知道，这个如今拥有亚裔演员中最高片酬待遇的女演员，小时候曾经有过多么贫苦的日子。 由于是移民后代，刘玉玲一出生，家里的经济条件就不是很好。她十几岁出头时，就出去做兼职，打过各种零工，只为了能赚一点钱填饱肚子。 她说那时的自己，「只要有东西放在面前，就会吃。」 贫困的童年让她对于财富有了深刻的理解。她很小就意识到，只有独立的经济来源，人才能活得有尊严，能够自由地选择人生方向。 于是她在当了演员之后，就开始非常努力的工作，拼命为自己储蓄了一笔「F**k you money（去你的基金）」。 她说，有了这笔钱，如果有人强迫自己，或是突然辞退你，都可以大胆说一句「F**k you！」，然后勇敢地走自己想走的路。 这笔钱，就是她敢反抗的底气。  不仅财务观标新立异，在兴趣爱好方面，刘玉玲也不甘平凡。 除了演员之外，她还有多重身份。导演、编剧、画家、手风琴演奏者…… 只有是她感兴趣的，她都愿意花时间去经营。 刘玉玲 97 年时，就已经在意大利威尼斯展过画，今年还在新加坡举办了第一场个人艺术展览。一幅画可以卖到 10 几万美元，价值比肩专业画者。 她的画作也正如其人，处处透着「突破限制、破除藩篱」的风格。 刘玉玲会用标新立异的创作手法，比如她曾经把一副画直接画在了自己年迈父亲的相片上。也会画一副大尺度的作品，只为了突破自己家族里长久以来耻于谈性的传统。不管她做什么，都不会忘了要对陈旧的规则表示反抗。因为叛逆之心，早已融进了她的生命里。 也许就像她说的：「生活并不总是要遵循规则，那些打破规则的人凭借自己的努力也能获得成功。」 在规则面前，她天生就是个「破坏者」。 04 中国有句古话，叫做：「不破不立，破而后立」。 只有破了束缚在自己身上的茧丝，才能重获新生，在别人的心中站立起来。 今年已经迈入 50 岁大关的刘玉玲，一路走来，始终都在实践「不破不立」的精神。 她不断冲破种族、行业、性别的潜规则，大力揭掉了贴在她身上的无数隐形标签。 她生下来就注定了会是个与好莱坞舞台中心毫无关联的局外人，但却靠着自己的不断突破改写了命运，在满天星辰中找到了自己的光芒。现实生活中的我们，也像刘玉玲当年一样，生活在各种各样陈旧规则和偏见枷锁的禁锢中。 总是会有无数的声音告诉我们：「世界就是这样。你要改变自己，去适应这个世界的运行法则。」 但刘玉玲却让我们看到，改变的不一定是我们，也可以是规则本身。 与其被规则左右，不如左右规则。 别认输，别屈服。你最希望自己能做到什么样的突破？点击下方「留言」分享你的想法 关注我们，研究人生更多可能。点个「在看」不认输，不屈服！↓↓↓