1984，相遇任大卫的图书馆

　　八四年吧，七岁，第一次到岳城。那时特喜欢建设桥，桥西有间小屋，收电视费的吧，松散散摆几份广播电视报，几小段花边新闻，随你翻。年少，懒得理花边新闻，懒得翻。河风吹，油墨倒是香得紧张。 尤喜桥东，桥东有个小书摊，花上几分钱，能消磨一上午。摊上都是小人书，《三国演义》《水浒传》《隋唐演义》，打打杀杀的，很闹热。小孩爱热闹，太阳也爱热闹。躲在树荫下，读着小人书，就感觉有凉风，就感觉太阳不毒辣。书摊很小，小人书齐扎扎摆放在书摊上；摊主很老，摇着蒲扇，坐在马扎上。时间慢悠悠的，我以为那就是城里最好的生活了。那时岳城应该还没有图书馆，小书摊是图书馆的前身。

　　如今，图书馆在岳城中心。老旧的房子，掩不住的一股子端庄。图书馆是一座城的格局，是城的格调，也是城的局面。这两年，城市兴起一股风，兴建博物馆。博物馆当然好，装的都是城市的历史。但我更喜欢图书馆，大城市的图书馆自然有大格局，岳城小，图书馆自然呈现一种小格局。不论大格局、小格局，都是格局。 从前小书摊上看书，不亦乐乎。我朋友子冬从家中抱来一兜小人书，看完就索然。还是小书摊好，书在旁边，感觉就看不尽，很富有。图书馆里看书也是这样，书在旁边，感觉自己很渺小、空荡。任大卫写过一首图书馆的诗，“一个赌徒用时间/雕琢/每一次朝拜”。写得好，赌徒是谁，指向很多。可以是读书者，也可以是管理者，更可以是建设者。 朝拜，是一个人对于书籍的态度。 图书馆往前一点，是菜市场，哄哄然，嘈嘈然，一股子的红尘气。许多农人、小贩把菜篮摆在三叉路口，青的南瓜头，红的辣椒，酸的腌菜。我买不来菜，惹得妻子怒喝，你看看，岳城中学的男老师，不都是买菜王者，你非要做个青铜？买菜是件技术活，要讨价还价，要左挑右拣，耗时费力，在我看来没有乐趣。还不来价，不还就是了；但菜品，不挑三拣四，就不行了。总有人以次充好，滥打药物，不放心，不甘心。 菜市场与图书馆，当然没有可比性。一个大俗，一个小雅；一个嘈杂，一个冷静。从俗到雅，从杂到静，是人生的一个必然走向。其实也有可比性，菜品书品，都有高有低。 我不大记得，第一次走进图书馆是什么时候。女儿记得，她两三岁就施施然，进了图书馆，借书，看书，食书不辍。大约小孩刚来到人间，有着无穷的问号。“那么它是谁？长着怎样的一副身体/怎样的一颗脑袋？/因为找不出答案，所以每天都在反躬自问/每天都要腾空身体，对世界说/来啊，来啊，图书，进入我的心！”小孩是向前的，有着巨大、新鲜的空间。 图书馆也是。一天天的变化，固定到流动，古典到现代，阅读与讲坛。万变不离其宗，宗就是格局。等我们都挎着菜篮，走进图书馆，一一朝拜图书，那岳城的格局，就会轰然充盈。