师兄，还记得师父的教诲吗？
01
哥，你我都是不羁之才，世无知音啊！
老了，老了，那帮孙子不懂我们啊！
一曲唱罢，老者又斟满一杯：
来，喝酒！喝酒！
陈子昂也举起杯：干，干。
酒还没咽下去，官差们已经大声催呵：
老杜！再喝就赶不上二路汽车了。
……
这个即将离开长安的老者，叫杜审言，他刚被贬谪到江西吉州。好友陈子昂为他送行的文章，叫《送吉州杜司户审言序》。
人们都不曾想到，多年以后，这场送别会，将是唐朝诗坛的圣火交接仪式。
只是接棒的人，当时还未出生。
02
杜审言遭贬谪后，陈子昂的厄运也来了。
没过两年，他因得罪武则天的侄子武三思，辞官归田，回到四川射洪县老家。
一个叫段简的县令，以莫须有的罪名将他逮捕，陈子昂死在狱中，时年41岁。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
一遍不够，他一直喊。
在塞北的荒原上喊：
在荆门的水边喊：
今日狂歌客，谁知入楚来。
喝醉了喊：
孤愤遐吟，谁知我心？
卧病在床还是喊：
纵横策已弃，寂寞道为家。
真没有人懂他吗？
不是的。
就在陈子昂去世那年，一个四川籍的男孩刚过完周岁生日，几年后他跟随父母回到江油县，这里与陈子昂的射洪老家很近，一条涪江相连。
这个四川小老乡，名叫李白。
又几年后，杜审言也已去世，老杜家添了一个健康的小孙子，名叫杜甫。
03
涪江奔流，物换星移。
杜审言、陈子昂的时代正在远去，李白、杜甫的时代已经到来。
这一年是天宝三载，公元744年。
在东都洛阳，32岁的杜甫与43岁的李白相遇了。
彼时的杜甫雄心万丈，一心想写好诗，干大事。而李白，刚被唐玄宗赐金放还，知道大事不好干。
不过没关系，在杜甫眼里，李白是爬上过巅峰的人。这是一场粉丝和偶像的见面。
哥，写诗有什么绝招吗？
三杯两盏下肚，李白一扫落寞，恢复诗仙本色，对着眼前这个小迷弟大手一挥：
诗嘛，随便写写。
写不出来咋办？
喝酒。
我不喝了。
我是说，写不出来就喝酒。
哥，看到街上的酒店没，我每一家都欠着酒债。这顿，也记我账上。
滋溜一声，李白又一杯下肚，从袖子里掏出一本书，诺，这个给你，多读读。
杜甫双手捧过，只见封面上几个大字：《一个诗人的自我修养》，作者是一个熟悉的名字——陈子昂。
杜甫酒醒了大半，一头扎进书里。
门外车水马龙，李白一杯接一杯，杜甫却好像瞬间踏入诗歌讲堂，那个与爷爷论诗喝酒的陈子昂，似乎正对着他授课。
“汉魏风骨，晋宋莫传……齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝。”
翻译过来就是：汉魏的诗文才是爷们儿写的，南北朝都是娘炮儿。我们要讲真话，我们要复古。
具体怎么做呢？
往下看，是八个大字：“光英朗练，有金石声”。
杜甫心头一震，这不就是太白兄的雄奇飘逸嘛！硬气，明朗，钢得很。
杜甫只感到一股真气在体内聚集，整个世界明朗了。多年以后，不管后人如何评价杜诗，总离不开四个字：“沉郁顿挫”。
太白兄…哦不，师兄，我知道怎么写诗了。你有你的浪漫主义，我杜甫，要走我的现实主义。
李白打了个响指，潇洒起身，GO！
04
在李师兄的带领下，他们游开封，玩泗水，来到好客山东，一起纵马打猎，一起喝酒撸串。
他们“醉眠秋共被，携手日同行。”
他们“醉舞梁园夜，行歌泗水春。”
他们“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”
这段欢乐时光，是杜甫一生的回忆，无数个漂泊的夜里，杜甫总是一遍又一遍，追忆与李白有关的日子。
可是渐渐的，杜甫觉得哪里不对。
李白从少年时期就是资深道教徒，离开朝廷后，对道教更加痴迷，什么“青春卧空林，白日犹不起”，什么“安得不死药，高飞向蓬瀛”，什么“提携访神仙，从此炼金药”啥的，整天五迷三道。
甚至，有时候还说出梦游一样的话，比如他自称“十岁与天通”、“青天骑白龙”等等。
除了拜访道友、偶遇神仙，就是喝大酒、吹大牛，搞得杜甫实在看不下去了。
师兄啊，不是说好要“致君尧舜上”的吗？不是说好一起干大事的吗？为啥你整天喝酒、嗑药？
还记得师父的教诲吗？！
这些质问，都写在一首《赠李白》的诗里：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
杜甫是说：
秋天见到你还在到处浪，也没见你炼丹呀，还号称修道，对得起葛洪吗？
你整天烂醉度日，谁劝也不听，看把你能的！
这样的话，只有好朋友之间才会说。
只是，李白听不进去。
这不怪李白。
人生最痛苦的不是没有梦想，而是当你苦苦追求的梦想出现在你面前，却发现那不是你想要的。
他一次次掏心掏肺，李白一次次“飞扬跋扈”：
师弟啊，你没经历过，你不懂，以后你……
这年秋天，李白将要南下江东，“五岳寻仙不辞远”，杜甫则要西去长安，寻找他“再使风俗淳”的梦想。
他们在山东兖州分手，这个本来并不出名的小城，也将因这场告别而载入诗坛。
看着眼前这个小师弟，李白端起酒杯，赋诗一首：
醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。[cú lái]
飞蓬各自远，且尽手中杯。
兄弟啊，这样登台喝酒的日子没几天了。
下次重逢石门山一起喝酒，不知道要到什么时候。
泗水秋波很美，徂徕山海一色。
可你我都像蓬草一样，鬼知道会飘向哪里。
来吧，感情深，一口闷。
在这首《鲁郡东石门送杜二甫》里，李师兄只是喝酒，只是惜别，对于初出茅庐的杜甫，似乎并没有太多话想说。
如果文学史上要选一个遗憾榜，我会选这个时刻。因为从这天起，两位唐诗大神，终生再未重逢。
兄弟，我为什么痛饮狂歌？以后你就懂了。
李白想的没错。
分手后的杜甫来到长安，在这个当时世界上最伟大的都市里，他将会越来越懂李白。
05
他信心满满，老子已经掌握了所有诗歌奥秘，长安，一定有我一席之地。
他说对了，长安给他的，真的只有一席之地，多一张都放不下。
来长安第二年，唐玄宗搞了一场公务员大招聘，要选拔优秀诗文人才。
这是一条绿色通道，出发点是好的，可惜，这项工作的负责人是李林甫，考试结果，所有考生无一通过。
杜甫落榜了。
电影《这个杀手不太冷》里有句台词，小萝莉问莱昂，人生总是那么痛苦？还是只有小时候是这样？莱昂说，总是这样。
这简直就是说杜甫的。
为了生计，杜甫到处写信求助、求推荐，没人搭理他。只能到豪门贵族的府上，陪酒陪笑陪写诗，用尊严换口饭吃。
他还开展了一个副业，叫“卖药都市，寄食友朋”，上山去采药，安利给认识的人。
最穷的时候，他甚至卖掉被子，就为了换口米吃。老婆孩子在长安也生活不下去了，不得不送到陕西乡下。
个中辛酸，一如杜甫所写：
朝扣富儿门，暮随肥马尘；
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
而朝廷和豪门阶层呢？却越来越腐败。常年的征战，高税赋，苍生水深火热。
杜甫的积愤越来越多，一首首为苍生说话的诗，化作最有力的一句：
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
不知哪一个瞬间，杜甫似乎突然发现，他“致君尧舜上”的理想彻底破灭，他开始怀疑人生：
纨绔不饿死，儒冠多误身
读这么多书有毛用啊！我终于理解太白兄了。
杜甫的长安十年，就是思念李白的十年，在一次又一次绝望后，杜甫越来越读懂了李白。
冬天，他思念李白：
寂寞书斋里，终朝独尔思。
《冬日有怀李白》
在书斋一整天，想你一整天。
春天，他思念李白：
白也诗无敌，飘然思不群。
《春日忆李白》
太白兄啊，你的诗像庾信一样清新，像鲍照一样俊逸。
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
《饮中八仙歌》
此时的李白呢？很遗憾，杳无音信。
是没有收到杜甫的信？还是写了诗却未能保存下来？永远是个谜了。
06
李白因“王命三召”，上了永王李璘的贼船，被朝廷清算，流放夜郎。
又是一个秋天，远在秦州（甘肃天水）的杜甫，听到李白流放的消息，悲痛不已。
他脑补了李白流放途中的种种艰难，思念更加深切：
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
天末，是天边的意思，这首《天末怀李白》是说：
咱俩远隔天涯，却收不到你的信。
没有我的日子里，你若经过汨罗江，只能跟屈原聊天了。
更多时候，他担心李白死在路上，总是梦到李白：
故人入我梦，明我长相忆。
君今在罗网，何以有羽翼？
太白兄，你懂我的心吗？
三夜频梦君，情亲见君意
告归常局促，苦道来不易。
那年分手，你苦苦告诫我世道艰难，我现在懂了。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
……
千秋万岁名，寂寞身后事。
你才华盖世，可惜没人懂你。
你若死了，必然名垂千古，只是你已经不知道了！
只有走一遍李白走过的路，才能抵达他的内心。
杜甫做到了。
在他经历“三吏三别”之后，在他小儿子饿死之后，在他对朝廷绝望之后。
……
时间来到761年。
这一年的杜甫，已经在来到成都。在浣花溪畔，他有了一套纯手工打造的生态茅屋。
虽然经常漏雨，还动不动被熊孩子偷走茅草，但总算安顿了下来。
李白就比较惨。
因为有政治污点，他处处被排挤，受尽冷眼。最要命的是，朝廷里关于李白该不该杀头的讨论，一直没有停过。
了解某个特殊时期的人，都知道这意味着什么。对一个“逆臣”喊打喊杀，向来政治正确。
又是杜甫站了出来。
于是，我们读到了能把人看哭的友谊，名字叫《不见》：
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
题目下方，杜甫还写了六个字：“近无李白消息”——这十七八年里，他一直在追寻李白的消息。
老白啊，原来你“痛饮狂歌”都是装的。
原来你目空一切的眼角，还藏着哀伤。
来吧，回四川老家吧。
这里有匡山，你少年读书的地方。
这里有酒，
还有我。
千年后的我们读这首诗，多希望李白能够看到，知道这个小师弟、小粉丝在用一生挺他。
可惜，现实是残酷的。
这一年的李白，即将走向人生终点。
他跌跌撞撞，从江西赶往安徽当涂县，把诗集和身后事托付给一个本家叔叔，第二年去世。
大唐再无诗仙。
07
看李白和杜甫的交往，我总会冒出一个问题，如果两人真有那么一次重逢，白头对苍颜，他们会说些什么？做些什么？
可能还要从诗里找答案。
让我们再回到十几年前，李杜在鲁郡分别的那一刻。
杜甫走后，李白又回到兖州（当时叫沙丘城）。
秋风萧瑟，城墙横亘，一切都没有变，只是少了杜甫。
李白顿感茫然无措，来到曾经与杜甫喝酒的地方，写下一首《沙丘城下寄杜甫》。
后世很多人解读李杜友谊，都喜欢用数量来衡量，之前我也这么认为，现在知道这是不对的。
李白对杜甫的感情，哪怕只有这一首就足够。来，它值得我们细读一遍：
我来竟何事？高卧沙丘城。
城边有古树，日夕连秋声。
鲁酒不可醉，齐歌空复情。
思君若汶水，浩荡寄南征。
请注意第一句，只有特别在乎一个人，才会失魂落魄，鬼使神差一样来到旧地。
只有特别思念一个人，才会让“三百六十日，日日醉如泥”的李白，都觉得鲁酒不好喝，齐歌没意思。
看见了吗杜兄弟，我对你的思念汹涌澎湃，犹如滔滔汶水，奔流在你南下的路上。
杜甫怎么回应呢？
我觉得，是《春日忆李白》的后四句：
渭北春天树，江东日暮云。