全网嘲笑 90 后的时候，每一条热搜都觉得自己是无辜的

　　作为即将 30 岁的第一批 90 后，我恳请后人一定要记住这个该死的 2019 年 12 月。别说我偏激，不信来看最近的一组数据：90 后中八成人不敢看体检报告；90 后在今年“双十一”买走了 42% 的假发；90 后三成在凌晨一点才入睡，失眠比老年人严重； 90 后最容易被忽悠投资亏钱，是被骚扰占比最高的人群；90 后四成职场女性“时不时”感到焦虑或抑郁；90 后网贷过半，人均负债 12 万；……如果为第一批 90 后画像，必定是一副要死不死的模样：秃如其来，失眠焦虑，百病缠身，行将就木，身负巨额账单，极度渴求关爱。说了半天抵制网络暴力，怎么没人为第一批 90 后伸张正义呢？当全网嘲笑 90 后的时候，每一条热搜都觉得自己是无辜的。似乎打开任何一个 APP，或是随便什么平台，都能看到 90 后 30 岁倒计时的话题——“你开始焦虑了吗？”“你开始养生了吗”“你开始体会到父母的难处了吗？”“你买的假发套自然吗结实吗？”将心比心吧，秃子面前不说亮话，我们都这么惨了，花这么大功夫拷问 90 后的内心，不如去拷问某个电视台的良心。时间对这届 90 后格外残忍。当第一批 90 后流泪细数这些微博热搜的时候，是否会想起我们这代人初出茅庐的那个夏天？那一年，第一批 90 后年方 20 ，横冲直撞。想当年，90 后的标签是“非主流、火星文、垮掉、自我”，浓浓的魔头气质；如今呢，90 后的标签是“佛系、秃头、单身、负债”，满满的社畜气息。从 20 岁到 30 岁，仅仅十年，“混世魔王”萎缩成了“高危人群”，难道真像王小波所说，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失？第一批 90 后即将迎来 30 岁倒计时，30 岁就一定意味着什么吗？孔子说“三十而立”，春秋时代的 30 岁和互联网时代的 30 岁能相提并论吗？时间是只对这届 90 后格外残忍，还是对所有人都一样残忍呢？如今的社会日新月异， 1990 年出生的人生长在世道太平、物质丰富、技术飞跃的时代，撕掉那些“佛系”“社畜”“秃顶”的标签，“90 后”这个简单粗暴的词语背后，是一个个独立的、有自我意志的个体，而他们正是社会中最活跃的年龄群体。面对 30 岁，本届 90 后的真实想法是什么？30 岁的状态能决定人的一生吗？面对网络群嘲，第一批 90 后有什么要为自己辩解的？我们活捉了几位即将迎来 30 岁倒计时的第一批 90 后，剖开他们的表皮，逼他们掏心掏肺地把自己说给你听。“年轻人总要是努力去改变世界，但也要有一些不随环境改变的自己。”Kiva （1990 年 3 月）供图：Kiva

大多数人都会对 Kiva 过目难忘，同事对她的第一印象是直白爽辣、走路带风。Kiva 1990 年出生于四川资阳，2014 年从波士顿大学新闻系硕士毕业，目前的身份是记者、编辑、纪录片导演和女权议题参与者，负责《单读》杂志的诗歌与影像。面对办公室里突如其来的年龄拷问，Kiva 张嘴就来：你什么星座？双鱼。婊吧？小时候你想象过自己 30 岁是什么样子吗？我以前总觉得 30 岁特遥远，小的时候想象过一种 30 岁的状态，应该是经济非常独立，非常……像是成年人的样子。但是现在已经眼见就三十了，丝毫没有点成年人的样子，还做着各种不靠谱的事。那个大人的世界其实也是小时候想象出来的，或者是被影视剧塑造的，可能永远都达不到那个样子：那种穿着非常 fancy 的衣服，开着好车，住着一个好房子，有一个稳定的什么关系的样子。你觉得自己的心理年龄到了 30 岁吗？我现在虽然快到 30 ，反而比以前要“小”，要幼稚一些了。以前太渴望变大了，特渴望看着特成熟。以前一直是我看上去比我实际要老很多，或者表现出来的样子比我实际年龄要大很多，那其实是我表现出来的成熟。现在我反倒接受自己的心理年龄就是这样，我现在终于觉得自己的心理年龄和实际年龄合上了。没有特地要自己显得更小，或者自己特地要显得更老的状态。

　　Kiva 在工作。供图：Kiva

你觉得 30 岁是个坎儿吗？30 岁的焦虑，就是一个你怎么看待衰老的问题。虽然我不想物化我自己，但当年龄数字在增长、外表在衰老，但你的心智和财富并没有同等比例增加的时候，其实是会非常焦虑的，本质上是对生命限度的焦虑。快到 30 岁，你现在的状态和之前有什么改变？我觉得从自己的角度看世界，跟以前没有太大差别，我到了现在还是一种 I have nothing to lose 的状态。因为真的是什么都没有。除了猫。这可能是我跟这个世界最大的牵绊了，不过猫也没多爱我，可能我妈最爱我，我妈还是我最大的牵绊吧。Kiva 的猫。供图：Kiva要是跟同龄人比较起来，确实是有变化。我过去的同学和以前的朋友那些同龄人，都已经趋于稳定，结婚、生子、工作……跟我完全不在一个状态。我今年开始学滑板，还打拳击比赛。以前对于滑板这个事情，我总觉得好像十几岁不学，就永远不可能学了。但这其实这只关乎你自己的想法、你的身体、你的状态能不能跟得上，还有怕不怕摔，对吧？我今天就在外面滑了三次！我还挺厉害的。

　　Kiva 的滑板。供图：Kiva

我比以前在乎别人的眼光少了一点，这个是可能比较大的改变。以前因为对自己没有清晰的一个认知，需要通过别人的眼光去认知自己。现在越来越就承认自己不是一个什么特别好的人，承认自己不是一个特别主流的人，特别招人喜欢的人。你承认这个东西之后，就好像没那么难了。有人不喜欢你吗？可多了！自己想做的事就一定会去做吗？是。我一直是这样，想做的事就一定要去做，除非不确定想不想。现在其实比以前显得“佛”一点了，因为我今年不是得了个病吗？反正现在我更无所谓了一点，就觉得就实在不做也没事，或者得罪别人也没事。以前会盲目对未来充满希望，觉得个人的努力能够克服一切，但现在终于能够承认生命的可能性其实是有限的。不是认命了，是意识到应该更专注了，大部分的事都不值得太较劲。你现在在做很多不同的事情。是吗？太多了，我还应该做减法。现在做的太多了。我很依赖运动，运动不是占用时间，运动是身体的释放、交付，把你的精神交付给你自己的身体。我以后应该集中在拍东西上。努力做点自己的事儿，或者片子是公司让拍的，我就把它做成自己的作品！最近还上了一个节目，去讨论女权和女性的议题，去发出自己的声音，之后我自己创作的内容和题材也会和这些有关系。占星的人说我 30 岁之后事业会飞黄腾达，所以我等着看我 30 岁怎么发达，讨厌我的人，你们可一定要忍到我 30 岁以后。怎么看 996 ？现在算是一个创作者嘛，时间完全是比 996 还夸张。所以为了做事的话，我觉得就是自己的选择了，对吧？取决于你自己是不是在一个生产线上 996 吧，如果在某种意义上，完全是是工业化生产线上的 996 的话，我接受不了，但我可以自发 996 ，可以为理想 996 ，不能为了资本 996 。你会害怕孤独吗？刚跟别人聊了关于孤独的很长一期节目，孤独让人感觉安全。因为它是常态，它才是真正的常态。我觉得人都应该自己去争取孤独一点，不给别人添麻烦。我以前其实挺怕孤独的，现在 30 岁最大的让我开心的突破就是一个人住，觉得很好，非常好。作为一个 90 后，你被人贴过什么标签？美女记者、美女导演。留学婊，最后这个是我自己贴的。我记得我实习的时候，本科，大二就开始实习，在南方周末上海站，我那天走进办公室，想象自己应该像个成年人那样进入职业社会，拿了我最好的一个包，穿了一身套装，穿得很成熟，现在看看应该像金融界的 OL ，走进南方周末的报社，但是那些记者其实都非常casual，而且大家都是做调查报道，其实都非常艰苦。我就非常不接地气地走进去，后来还有老师能回忆起我当时那个状态。我记得当时办公室里的一些老师，特别是几个女的老师坐在那边，发出了非常惊恐的声音，倒不是因为我的穿着，她们就说：“天啊，90 后都开始实习了！”时间反正过得特别快，我后来也带实习生了，大概能理解到那种“年轻人来了”的感觉，但我的状态好像不太一样，我觉得我跟他们没有太大的差别，我带的第一个实习生，95 年的，比我小 5 岁，我觉得她好多地方比我成熟。Kiva 最喜欢的照片。供图：Kiva会觉得美女是一种夸赞吗？看你在什么语境了。要是在工作场合叫我美女，什么意思？难道我没有工作能力吗？要是在酒吧不叫我美女，那说明什么？我不好，不值得你来 flirt 我了？完全要看语境对吧。但是“美女”这个词在四川非常中性，看着是女的都是美女，叫我妈都叫美女，当然我妈也真的长得挺好看的！讨厌别人给你的标签吗？一开始以前可能会讨厌，现在我觉得无所谓，反正标签就是用来被打破的。90 后这个标签我接受。因为我是 90 年的，就还挺鸡贼，既可以说自己是 90 后，也可以说自己不是 90 后，因为我是 90 年的，所以很长时间被人说你们“ 90 后”，我说我不是 90 “后”，我是 90 。但是带有那种女性歧视的标签，我肯定不能接受，但是年龄的这种无所谓，每一代人都要面临这样的东西对吧？以前讨厌标签，就觉得好像你就变成了标签的一个部分，而没有去了解你个体的独特性什么之类的。现在觉得标签又怎么样，你就是这个群体里的，有什么关系？无所谓。你现在有什么害怕的事情吗？怕死。如果是三件事呢？一个是怕死，还有一个怕猫死，还有一个我怕我可能再过 30 年还是没有找到自己人生的方向。也不能说是方向，是怕再过 30 年还是没有把一件事情做到我自己满意。我对我自己做的事没有一件满意的，真的。有什么事情自己觉得还算比较满意呢？拳击比赛得冠军，算不算！因为是全心全意的，至少在那一段时间内全心全力训练，而且其实本来我身体有病过，然后中间也克服了很多生病什么的。

　　Kiva 的夺冠比赛。供图：Kiva

生病的时候，有没有想过那种“等病一好就马上想做的事情”？

　　喝咖啡！我可以没有男朋友，但不能没有咖啡。

钱锺书在《猫》里说：“一向中国人喜欢人皮肤白，那是幼稚的审美观念，好比小孩只爱吃奶，没资格喝咖啡。”如果把人生状态比作饮料，那么童年就像牛奶，洁白醇甘，需要抚慰哺育；中年就像咖啡，浓黑焦苦，需要醒脑提神。而 30 岁应该是拿铁，正好处在中间最微妙的状态：调和了黑与白、平衡了腻与涩、过渡了甜与苦，融合进不同的滋味，才能品尝出生活独特的况味，这也是如今第一批 90 后的状态——年轻、包容、自有主见，有改变环境的责任感，却也不因大环境而迷失自我。有人认为喝瑞幸的第一批 90 后、95 后，也是中国第一代真正的咖啡消费者。他们是真正为了“喝咖啡”而喝咖啡，咖啡不再是身份的标识、不再是第三空间的附属、不再是社交属性的认同，“咖啡”本该就是一杯咖啡而已。改变陈旧世界的定义，就是让“喝咖啡”变得简单而纯粹，也像瑞幸咖啡认同的年轻人的生活态度——别拒绝改变，别定义我。

　　2020 快要来了，欢迎本届 90 后朋友都来说说心里话：

　　别人给你贴过什么标签，你又是如何打破它的？

　　所谓“人生无解，多喝拿铁”，我们将从留言点赞中选中 10 位，请每人喝 5 杯瑞幸咖啡，让我们一起举杯，致敬 2020 年。