我娘是个收破烂的
我娘住小独院，楼上楼下怎么也有100多平米。一进门，走进小院，我就被结结实实吓了一跳。
墙角处，十几年前的废木料，两张木梯，一个已经快生锈的破三轮，几个笤帚疙瘩。
再往里走，请小心抬脚，右边是我哥单位搬家剩下的两个破桌子，一个翘了皮的转椅.
桌子上乱七八糟地摆着我小侄女n年前乃至十n年前的玩具，彩色小鸭翅膀掉了一个，芭比娃娃没了腿。
左边就更有历史感了，是我妈的妈，我姥姥给我妈的陪嫁——黑木柜。
在我整个的童年时期，它一直牢牢占据我家C位，只是因为年代太长，有碍观瞻，才被移到楼下小院。
不用打开，我就知道，里面有数个用纱巾、包袱皮严严实实系起来的包袱。
分别是我和我哥小时穿的棉衣、我姥姥纺的粗布、我们一家四口多少年的旧衣服，我妈买的年代久远的从未用上的布料……
还有4到5个小包袱，是母上大人做缝纫时剩下的边角废料，大的有一个手掌那么大，小的不足两厘米。
后来我娘告诉我，这布条可以用来粘袼褙。“袼褙”，无知的我查了下新华字典，是用碎布或旧衣加衬纸裱成的厚片，多用来制布鞋。
好的，好的，我的明白，我娘的确给我做过一双布鞋。可是我娘这勤俭持家攒碎布的劲，是要开布鞋作坊？
我感觉这个黑木柜实用价值基本为零，母亲每次打开它，主要功能就是回忆。
老娘喜滋滋地打开木柜，拿出我哥小时穿的绿地黑花、气味不明的棉衣，说我都存了几十年了，我要传给我的孙，孙的孙，子子孙孙无穷匮也。
孝顺的我和我亲哥交流了一个复杂的眼神，好吧，抛弃实用性不讲，老娘高兴最重要。
在走廊处，是一些很实用的东西，有四五个刷墙剩下的涂料桶，改水电时切割的管道，我哥和我家装修时剩下的瓷砖、木地板、涂料、沙子、水泥，一些零散的木板、泡沫箱什么的。
我多次想给她扔掉，我娘坚决不让，她叨叨着“万一什么时候能用上呢”。我能不能告诉我娘，水泥、涂料什么的，也是有有效期的啊。
在我娘家，找东西不叫“找”，叫“刨”。为什么，东西太庞杂，你得像刨地一样去翻。
“妈，我爹的医保卡在哪？”
“你去三斗桌的抽屉里刨刨”。
嗯，在一大堆各种各样的水电费发票、购物小票、银行存取款回单中，我满头大汗，翻呀找呀，找出那张小小的卡片。
“爹，我要个六角螺丝帽”。
“好，在左边抽屉里，刨去吧”。
刨刨刨，满手油泥，找个螺丝帽能让你满头怒火，愤世嫉俗，恨不得全剧终。
我一进娘家，就充分感受到小康社会物质的丰富，虽然质次，但是量大啊。
我老是小声嘟囔（不敢大声），这简直是废品收购站，我娘就是个收破烂的。
我娘什么都不让我扔，包括她那两厘米的小布条，我得和她斗智斗勇，趁我娘不在时，偷偷地扔，远远地扔，近了不行，她看见会捡回来。
我家以前住单元房时，每年收拾阳台就得一天，我把一个个废纸箱拆开，叠放捆起来，等我娘卖给收废品的。
我娘不让我卖，纸箱我卖两毛五，她卖五毛。饮料瓶我三个卖一毛，她能一个卖一毛，人还不敢在秤上坑她，她提前在家称好的。
我买上置物架，把老娘过年炸的丸子、酥肉一层层放置。经过一天头晕眼花腰折断的劳动，我们家阳台大变样，最起码能开开门了。
插画：裘老师叫你来画画
我娘惜物的历史可能来源于她未能吃上一顿饱饭、穿上一件暖衣的童年。
娘生于1948年，正长身体时遇上三年自然灾害，食物的极端匮乏是她永久的记忆。
她不忍心倒掉一碗剩饭，没人吃，她就自己吃，也不管自己越来越胖。
去饭店吃饭对她来说太奢侈，她说“哼，挣一半的钱，哪有自己家实惠。”
我给我娘买东西，永远要将价格除以2到5，200元封顶，否则我妈得吓坏。
在我上初中的时候，我家客厅里摆着一个大浴缸，铁质的，特别结实。您没看错，是客厅，是浴缸。
当时市里一家宾馆拆迁，处理，可能是20块钱，我娘就喜滋滋地拉回来，我爹请了6个人才搬上楼，我娘完全不顾我家卫生间放不下这个事实。
这个浴缸在我家客厅摆了好几年，实在用不上，送人都没人要。后来我娘就在上面摆上个木板，当桌子使，总算发挥点价值。
每次来个客人，都两眼放光，围着这个超大玩意转上好几圈，这什么神物？为了这个神物，我都不敢请同学到我家，简直太…太… 太丢人了。
我以为天下就我娘是收破烂的，后来才发现我们的父辈好多也是收破烂的。
我家邻居的妈，搬了一次家，光废品就卖了1000多块，我爹摇头晃脑，亏了亏了，里面还有清朝的东西呢，柜子家具啥的，万一是宝物呢。
我的婆婆，近似于收废品的，搬个家，用了半年，她自己都头疼，怎么攒了这么多东西？
我，人到中年，正在收废品的路上加速前进，我舍不得扔掉那些精美的包装袋、塑料袋，衣服标签。我的抽屉正像我的身材一样日渐丰满。