我回哈工大了，在2019年的最后一天

　　文/高冷冷：哈工大化学本科丨北大中文硕士

　　点击上方蓝字关注“高冷冷”，即可免费获得一个公众号

　　本文共1612字 阅读约需4分钟

　　（如果进度条太长，是因为留言）

　　电影《爱在黎明破晓前》剧照

　　在不更新的这些日子里，我做了很多事情。2019年的最后一天，我回哈工大了。

　　01

　　关注我很久的胖友会知道，我的大学过得并不美好，当然，也说不上特别差。只是，大学生常见的那些迷茫、无助、颓废、浑浑噩噩，我一点不落，甚至可能是低于平均水平的糟糕。

　　整个大学期间，我的学业、生活，以及对自己的感受，一直都处于惶惶不安、手足无措的状态。

　　毕业之后，对大学生活的惨淡，我常常生出「弥补」的心理。

　　02

　　打颗栗子，本科毕业时，我和我的好朋友——也是我的同班同学，都没有归宿，并且都打算考研北大。我们聊起自己一塌糊涂的大学，很是不甘心和无奈。

　　我们下定决心，一定要考上研究生，一定要真真正正地重新度过一段美好的、充实的校园生活。

　　在我出走之后的这些日子里，虽然在明面上，我并未做出具体的弥补行为。但在心理上，我是一直试图与学校、与那四年经历、与自己和解的。

　　我会刻意让自己认为，并且基本上真的做到了相信，相信那四年给了我不一样的收获，我在那里是有所成长的。

　　我会转发哈工大相关的信息，会托学弟买百年校庆纪念品。在这些时刻，我会生出一些类似骄傲和自豪的情感。

　　我在刻意让自己去认同。而我，并没有意识到这其中的「刻意」。

　　03

　　人们普遍存在的一种心理是，无法接受自己的某段经历，真的是负面的、蹉跎的、虚掷了的。我们一定要为之赋予意义，说服自己它是有价值的，给自己带来了益处或者经验的，才能接纳它，接纳自己。

　　而且，对自己不够好的经历、表现得差的事情、处理得潦草的关系，我们总会有一种补偿的心理。

　　就像是我和朋友对新的校园生活的期待。

　　就像是我收到这样一条微信，她说：

　　我的高中生活过得很失败，所以现在找工作的时候，总想着去高中当老师，并且因此放弃了很多很好的工作机会，比如初中、企业等等。放弃这些机会的时候，我很痛苦，也很担心自己会不会后悔。但又非常想弥补当年的经历。想听听冷冷的建议。

　　那会儿我刚好在哈尔滨，白天刚在哈工大校园里走了一遭。

　　我发现，失却的东西是找不回来的，任何补偿行为都是无意义的。如果一直在补偿过去，那么也会失去现在。

　　我把这段话发给她，也同样是在发给自己。

　　04

　　从二校区的主楼，往以前住的宿舍走的时候，路上的积雪和行人，都让我想起大一时的自己，担忧着工科数学和无机化学会不会挂科，特别焦虑和不安。

　　我还光明正大地溜进了一校区的十五公寓，意外地没被要求出示证件。我从住了三年的666寝室门前经过，熟悉的楼道，还有熟悉的情绪，甚至熟悉的无力感和痛苦，全部回来了。

　　那些之前一直想缝补和修复的东西，到现在我回头看，发现它们依然是残缺的。它们就只能作为破损的洞，附着在过去的那个节点上。

　　没有办法，填不满的。

　　无论我之后做了多少努力，过上了怎样的生活，我在那个时间段的经历和情感，已经是既定的不可更改的存在。

　　再次重温当时的图景，我依然无法释怀。而我这些年或显或隐，或有意或无意的「弥补」，都是徒劳。甚至，反而让现在的生活，相当一部分被浪费了。

　　05

　　说回前文给我发微信的师妹，如果她最后真的去了高中教书，而出发点，是弥补自己的缺失。那么在很长的一段时间里，她都会被过往的事情和感受所操控和消耗，无法全身心地投入眼下的工作之中。

　　去开始新的生活，是从零开始，往前推进；去修复旧的伤口，是从负开始，缝缝补补，而且你很难修复到零。

　　玛格丽特·米切尔的《飘》中，瑞德说：思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了，我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。

　　那些做错了的、搞砸了的，事情也好，关系也罢。偶尔回想时，还是会刺痛你，让你忍不住想捶胸顿足，甚至大喊大叫。

　　也许每个人真正成长的标志之一，是接受这样一个现实，人生中必然有无法和解的痛苦与缺憾，有令自己羞愧的经历，并且它们无可挽回、无法修复。

　　//End

　　100万假币买来的冷冷AI，推荐你看近期文章：

　　好久不见

　　喜欢冷冷，不喜欢不行（也行）。下次更新：2月9日（周日）14:00。如果这篇文章对你有帮助或启发，可以点下右下角的在看/WOW（不点也行）。