长大
唐欣雨
城中有院，院中生树，树上发花。
那个时候老人的发是巷里同龄人间最黑亮的，她也总说自己年纪还不大。她总是在院子里的花树下，用那块古董搓衣板洗一家子的衣服，一盆子洗尽，便端起茶杯，喝一口茶叶压得紧实的酽汤，不流于风雅，却也惬意。
夏初的时候，花树开出一捧一捧浅粉的花，像是一把把小扇开得温温柔柔，却总是有一种叫“吊死鬼”的小虫悬在一根极细的银丝上，蠕动着细长的身体。我尖叫着跑到老人的背后，用极小的手拉住她汗湿的衣摆，将头埋在她背上——那味道微咸，却成了很多年后，我忘不了的味道。老人将我护在她身后，用枇杷叶包掉虫子，然后用手摩挲着我的脸，说：“不怕。”
后来，老人的发里也掺进了一点灰白。家人不准她再这般辛劳，她就把八仙桌支到院子里，将空闲的时光煮成一盏澄黄浓茶，独自酌饮。我坐在桌边的藤椅上，看着她端起茶杯的中指与无名指各少了一段指节的右手。我摸摸那圆润而肉红的经年创口，心中蓦地一阵钝痛，一种陌生的感觉蔓延开去，让我鬼使神差地问道：“阿婆，还疼吗？”
她停下手里极缓的动作，偏头似在回忆什么，唇角牵起莫名的弧度，“那时，真疼啊。”又一顿，摸摸我的脑瓜，“现在？现在早不疼啦。真好，我们点点长大了，会疼人了。”
她的嗓音是不变的沙哑与甜润，我茫然地咀嚼着“长大”这个字眼：是因为我长高了吗？
那时我还太小，以为翩翩而去的只有蝴蝶，却不承想，还有我与老人浸在茶盏花间里的时光。
早已不与老人同院饮茶，放假回去看她，她站在花树下。花树上缀满了细小的花，风一吹，便大梦初醒般徐徐掉落，纷扬似漫天淡粉的雪。我不知道她的身躯为何如此佝偻，鼻头猛地一酸，然后伸手将她揽入怀中。我闻到了她衣襟上微微的汗湿味道。她笑着拍了拍我的肩，说：“点点长大喽，我老缩喽。”
我用力地攥住她生满老茧的手，有些刺痛，却温暖得让人想哭，然后闷声道：“不过是穿了高点的鞋，走，阿婆，我们回家。”
这些年树上已经没有“吊死鬼”了，只有花落得簌簌作响，一地温柔的粉红。那一瞬，我才明白长大的感觉是开始心疼人，开始从“被呵护”的角色中学得爱的能力，也开始看着一些人逐渐老去，而自己却无能为力。像是雏鹰在悬崖上被狠心推下的那一刻，清風灌满双翼，却带着撕裂般的疼痛。只是这种痛苦而酸涩的盛放我们谁也不能幸免，在时光残忍的炼狱里，我们终将得到与失去，然后在无限的回望里，长成我们最坚强也最温柔的模样。