你这一生只会遇到一个这样的夏天
嘉柒柒
“昨晚做梦，梦到班主任就站在讲台前面，我一下子便被吓醒了。”一个室友早上刚起来，就这样大声嚷嚷着。这句话就像一阵秋风，夹带着10月特有的携带潮湿气味的初秋凉意，硬生生地把2018年的那个热腾腾的夏天带回到我们眼前。
虽然已经过去了一年多，那些专属于准高考生的日子一旦再次被提起，过往的记忆依然清晰地在眼前一幕幕地播放着。
通向高考的这段浪潮，并不是所有人都能在一开始就做到军心稳定的。高三的上半学期，我像一个没有斗志的行人一样，只知道高考拦在前方，但中间又隔了一大片海，我在海的这端，高考在海的那端，大部分时间，我都在做着自我麻痹，告诉自己海是平静的，我只需要在海边悠闲地走。然而身边的人来来往往，他们都在紧张地为搭桥过海做着准备，时不时地把我撞得晕头转向。
不是我不为自己成绩单上靠后的成绩痛苦难过，恰恰相反，在那样的情况下，我的内心反而焦躁不已。高三真的是检验一个人毅力的最佳时间，同时更是在逼迫着你树立一个明确的目标。
真正让我燃起斗志的是一次成绩惨不忍睹的月考，那一次我是考得真差，物理100分的试卷我只考了十几分。班主任在讲台上公布分数、名次时，我拿着试卷听他念了一个又一个人的名字，最后听到我的名字时已经排在倒数，只在最后那几个人前面一点。
听完成绩和名次后，我在自己的座位上不知道坐了多久，那个课间，我没有像以往那样找旁边的人聊天打发时间，就一直坐在那里，什么话也不说，周围的人熙熙攘攘，而我的脑袋昏昏沉沉，我不知道拿着这样的成绩，自己该怎么去面对满怀期待的父母。
那天回家后，果然不出所料，我爸一直在数落我，从最开始的生气，到后来恨铁不成钢的失望，再到最后不断重复着几句话的无奈，而我妈坐在我旁边，不时地抹着眼角的眼泪。我不知道那个漫长的夜晚自己是怎么度过的，回到自己的房间，关掉灯后，我躺在床上，黑暗的力量一下子让我平静下来，就在泪水再一次顺着脸颊流到枕头上的那一瞬间，我告诉自己，我要改变那个之前的自己，我不想再让爱我的人失望，也不想再让日后的自己为现在的不努力而后悔。
第二天早上，我到达学校后的第一件事，就是把那几张快被揉烂的试卷找了出来，对照着题目挨个儿进行分析，然后翻书找相关知识点，把知识点对应的章节从头到尾仔细地看了好几遍，实在想不懂的题目就做上标记等待老师讲解。我不想再麻痹自己，我不愿再选择逃避，慢慢来，只要付出就会有所收获。
决定认真面对高考前的每一天，总觉得时间一点也不够用，于是每天都起得很早，五点半起床，一边洗漱，一边看着贴在洗脸池上方的记满了易错英语单词、语法和古诗词的小纸条进行记忆。然后抓紧时间吃早饭，最后坐着车去学校，在车上塞着耳机听英语听力。在学校里听老师一遍遍地分析题型，晚上回到家后做作业、改错题、看书，最后伴着11点的月光沉沉睡去。
就这样，时间在忙碌的学习中一下子跳到了记忆中的那个夏天，那个夏天仿佛很闷热，漫长而又很短暂。在临近高考的夏日，心态反而没有像之前那样充满火热的冲劲儿，它更像温水煮青蛙一样，火热中夹杂着一份平淡。每天依旧做着那些事情，写题、背书、改错，心中抱着一份不知结果的期冀。
心理学家克里斯多福-孟在《亲密关系——通往灵魂的桥梁》中写道：“当你与某件事物对抗的时候，这件事物就会在你的心里变得更加强大。”在那段即将面对高考的日子里，我用毅力与无畏同现实进行着坚持不懈的抗衡，最后，它终于在我的内心稳稳扎根，我庆幸自己没有选择放弃。在那段时间里，其实我们还需要战胜孤独，那时大家都很忙，忙着做自己的事，忙着为自己的大学梦努力，为自己的未来画下蓝图打好基础。八卦、交流的时间远没有之前多，很多时候都是一个人埋头在做自己的事情，无数次抬头环顾教室，看到的都是一张张略带疲倦的脸。记得当时虔诚地相信着刘瑜的那句话： “人要让自己活得像一只军队，对自己的大脑和心灵招兵买马。”我甚至把这句话贴在了桌子上，在内心烦躁、不想学习的时候，看上一眼并读上一遍。我是我自己的军队，我对自己颁布诏令，每天按照自己的学习计划行事，一点点地抚平焦虑不安的心。
尽管这样娓娓道来的日子似乎很是寡然无味，但仍然能记得被小确幸和温暖填补了许许多多个时刻。
在努力到疲倦的时候，好朋友之间为彼此加油打气，在那段甚至没有人能具体说出自己未来结局的日子里，大家都真心地相信并祝福对方在未来的日子里收获光明；我们那届是搬到新校区的第一届应届生，学校里很多设施都还很不齐全，但学校领导还是批准先给高三的教室装上空调；我妈在那段时间，每天都给我做了不重样的可口营养餐来，以供应我需要不停运转的大脑所需要的营养；还有班主任一遍又一遍轰炸着我们大脑的心灵鸡汤……
没错，这些组合起来才是那个高三，那个夏天的全部。在日复一日的苦战中，除了自己的决心，是他们给予了我不断向前>中刺的力量。当你要努力做一件事情的时候，全世界都会助你扬帆起航。
最后的高考终于来了，语文、数学、英语、理综。奇怪的是，在高考的考场上，我反而比之前的任何一次模考都要平静自如。最后一场英语考完后，全班同学一起去聚了餐，大家互相碰杯，把这个夏天所有的情绪都放入杯中，仰头将杯中的饮料一口气全都喝下去，一切释然。不论最后的结果如何，这个夏天都已经翻篇了。我们不诉离殇，只谈将来，在这一刻，我们彼此真诚，互相祝福。
往后的夏天还有很多很多，它们或仍如那个夏天一样闷热，一样冗长，一样精彩，一样妙不可言。
但是，属于我们的不可复制的夏天只有一个。你这一生只会遇到一个夏天，其余的都是在和它作比較。