老家的青砖大瓦房
文/马俊圆 图/网络
◐
老宅院里有五间青砖灰瓦大瓦房，听老人们讲这是村庄第一座5包3宅基地上的砖瓦房。
瓦檐是带着花纹的瓦当，夏天，坐在屋里可以看到雨水似珍珠沿着瓦当落下；冬天，瓦檐上会挂上一行行冰棍，晶莹透亮，挑上一根粗长的冰棍玩耍，小手冻的冰凉发红不愿意扔。
用棍子围着瓦房的院墙架上一堵墙，一边种上葱和蔬菜，外围栽几盆花，满足了自我给养还给心灵带来舒张。本人对住所没有太大的要求，却也能感觉到瓦房确实冬暖夏凉。大概是坐北朝南的缘故，阳气充足，草木特别旺盛。
老人绘声绘色给我讲述从前时光。那是经济落后的时代，多数人还是茅草房，老马腿上长了大毒疮，在家独自完成一个学期的学业顺带扭捏着找了信贷员老张，三千元的金额买了四头牛，配上家里原有的猪羊开始了自己的放养。
既然扛起了大梁，老马秋后卖了牛羊，开始筹备砖瓦房。那时候老人会讲：“俩人不睦，劝你修房建屋。”盖房，往往花光一家人的积蓄，有时还要东借西凑。
老马一瘸一拐地拉着大青牛去了河道，院后有了小山一样的细沙；老马跌跌撞撞地牵着农车到了坝上，院前有了大面积的泥土；老马气喘吁吁地赶着牛去了窑上，把经历了风干晒晾的青砖运回了家。
农闲，老马请了几个壮力来建房，师傅扎完地基把砖头夹上水泥层层堆积，上了梁搭了墙，固定好檩条用它挑起椽子，摆好檩子，师傅们用细腻均匀的泥巴把瓦片U形口朝上放在木板的空档上，然后反着把另外的瓦片盖在两块瓦之间，瓦片从下往上铺的，上面那块要盖住一点下面那块，这样就能保证雨水都从瓦片槽里走，不会滴漏在屋中。
老马说房子盖起的时候，整个人腰都直了，别人的话语充满了羡慕，虽然不如平房敞荡，不过出气相当舒畅。
直到多年后，他又买了地盖了15×19的两层楼房，后院还留了三间大瓦房，据说那时候提媒的有句行话：“不怕没有粮，只要有三间大瓦房”，意思是说娶媳妇先要有瓦房，没瓦房媳妇难商量。
瓦房是七、八十年代一批下海经商，远离故土安家他乡的游子的痛伤；瓦房是土生土长一代人的屏障，某些程度赋予了生命的信仰。
幽幽的蓝光散发着历史的芳香，凝神观望引你无数遐想。凹凸不平斑斑点点的墙，让你神思邈远，给你诉说那陈年过往。
从茅草房到砖瓦房，前人在时光长河摸索滚打中前行，智慧的结晶和精神的向往一同注入进人们的居住场所。不论红砖碧瓦，还是青砖青瓦，都能感受到素雅、古朴、宁静、厚重的美感。
房顶屋脊上，能工巧匠们通常会装上形态万千的形如鸟兽鱼等饰物，美观大方又富含寓意，颇具中国传统文化气息。古朴大气的北方，一砖一瓦见证千年辉煌与沧桑；烟雨痴缠的江南，白墙黑瓦指缝缠绕间惊艳了谁的时光？
前段时间看了一篇文章，作者抵制朋友圈总说老宅的现象，认为一切过往，皆为序章。放下过去，才能过好自己。
但是，一回到故土，忙忙碌碌、行色匆匆也抹不去混合着腥土味的青草花香，七邻八舍的咋呼声，嘘寒问暖的问候，不厌其烦的叮嘱，往往可以卸下辛苦维护的伪装。散落的村庄，是时代的弃儿，越来越多的人选择离开宅院，落脚在热闹的都市或者交通便利的地方。
砖瓦房成了现代文明的落后部件，逐年递减，政府为农村设立了补助项目，砖瓦房披上了五颜六色的铁皮外壳，而那些没人居住的，要么破烂不堪、半壁残桓，要么满目全非甚至不复存在，砖瓦房总是有种说不清道不清的情结，挥之不去，割舍不断。
正如父亲所说，房子时间久了，便有了人的气息，不住了便少了生机，漏了不去修理时间长就塌了，倒塌的不是房屋，是似水流年的过往。
有空打扫下老房，整理下荒芜的院子，清除下布满空间的蜘蛛网，让旧物品重新放光，累了躺在高高的木床上，一缕清梦，便是好时光。
*作者︱马俊圆：河南省方城县人，新乡市某高校科学院大四学生。微信公众号「青眼有」专栏作者。
疫情后的乡村︱不谈理想，白天农忙晚上看月光
一缕清梦，便是好时光
评论区见
关注是一种鼓励 | 分享是传递友谊
▼
·········喜欢，就给我一个“在看”·········