我们还应该拥有什么
未来很长的一段时间里，我会忙碌、改变、执着而脆弱。忘记带伞的日子常有，在捉摸不透的梅雨季节，回南的风一吹，人会变得和地板墙面一样潮湿。脚步急促，泥水顺着后脚跟飞起，特殊的弧线远离又靠近，变成小腿大腿后侧凝固的斑点。
雨水会突然洒在身上，过去的灰就落下，被车轮碾进泥土里。然后我才想起来这样的告别，原来它和它们，在很久以前就完成了，像一种与我密切相关，却又只瞒我一人的仪式感，在远方，在黑暗和绝对的无声中画上句号。
多年之后，呆呆坐着，凭空被隐形的闪电击中，还想着我再耐心等半根烟抽完之后再追忆，可是来不及。记忆不由你挑选，用你熟悉的方式降临，类似清仓特价的福袋，括号里标明款式颜色随机。
佳节之际，不可避免地融进了问候和关切中，又好像置身事外的别人。我日渐明白了对人而言，成长就是目睹一段又一段回不去的关系破裂，或是游走在破裂边缘。
我们曾经因简单的事情心碎或流泪，未来就会试图成为强硬和冷漠之人，越用力塑造某种形象是因为太害怕，所以攻占的方式不是施压，反而是牵手。
有人深谙此道，总是假以爱之名，破除警戒，进入内部，利用完全。其行径之卑鄙，很多时候人身在其中无法看清，于是受苦受骗是必经之路，我们必须先展现了自己的愚笨，然后才能承认和避开愚笨。真是让人不快，又好像只能接受。
我的肥肉日渐增长，前几天还试图用肚子上的肉把桌上的薯片砸个粉碎，当然我可以做到，但我没有。许多事在内心深处，你告诉自己我可以的，你就是可以，不需要真的去做出来证明给谁看。可是如果你想要去做的话，这就又是另一回事。
记得某天大雨过后，风特别凉快，我躺着快睡着了，不知道哪根筋不对来了兴致，去房间拿起很久之前买的书大看特看，作者描写得精准优美极富诗意，画面感时刻出现，充满寒冷和宁静的大陆，连同冰雪浸湿的马蹄都动人。
大学的时候喜欢长篇小说，闲的时候会看到睡着又起来继续看，记得那一本里是热带，在夏天看尤其合适，配着头顶上没屁用的风扇吱呀转，那种等待下个学期装空调的急迫感也没了，因为你进入森林里也热，至少这儿没那么多蛇虫鼠蚁咬，我可以放心。
总之寒冷的这一本是短篇合集，看了几页纸就结束了一篇，算是做了件大事。我不相信自己能和别人一样记得谁在哪本书里说了什么，因为引用的时候我得去查搜索引擎，这种狼狈很真实，但样子还是要做足。
我真正记得的东西是什么？是小时候和尚念经念进去的东西，是什么雄州雾列，俊采星驰，是犹抱琵琶半遮面。是别人在公交车上随口夸了我一句唱歌好听，是别人告诉我，她小时候走在路上，她想牵妈妈的手却被妈妈甩开。
可能越到后面，我已经不懂得如何用好的方式去讲述事情，去表达我此刻内心的真正感受。也晃荡着，像海中孤舟，无论是独木船还是南极破冰船，对于海洋而言都是孤舟的那种孤舟。面对着即将和已经到来的话语，我都只能当成耳旁风。
因为深夜到来时刻会很快，我们不会像王小波讲的那种真正自己发出光，只能毕恭毕敬等着天亮，才好衣装整齐走出去，关上门内的脏乱就像关上内心的脏乱，以为向前走就不会后退，以为做点无关痛痒的弥补就不丑陋。
还是可以接受的，比如人用最真诚却最伤人的方式离开，比如人自以为是却莫名其妙地辱骂，比如人已经远走且无法接近。
啊，我很难过，地震和洪灾都令我害怕，如此生活三十年，连瓦房也开始崩塌。雀跃的快乐在生活中已变得少见，所幸我还是拥有着微小而细碎的快乐，并且我以此为生。
半年的肆意放纵就这样快接近尾声，我担心自己。我希望早早地，老老实实地健康且认真生活。没看的书越堆越多，总心有不安，希望还是可以多翻翻。重新运动也饶有必要，哪怕甚至都不为着什么健康，就为着好看也值得努力。
说想说的话总是更快乐，就像躺着被人拉伸的时候肩膀背部的骨头果断地咔嚓一响（当然不是断了）。
就像前戏、过程、结束都刚刚好的一次性爱，你不知道自己接下来该做什么，但你就是做了该做的事，在必要的时候用力，在抛物线顶端达到快感。
我们还应该拥有什么，我想最好有，但并不是必须有的那些房子车子票子。我们还应该拥有的是良好的睡眠、健康的身体、愉快的饮食、频次合理的哭泣与大笑。
以及不痛苦的孤独、不极端的爱。