一半是绚烂，一半是素雅读后感精选

　　《一半是绚烂，一半是素雅》是一本由林希美著作，江苏凤凰文艺出版社出版的平装图书，本书定价：46.00元，页数：264，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《一半是绚烂，一半是素雅》读后感(一)：有人的一生是两句话，有人的一生是一本书

　　文/舒念

　　人生在世，当做一庸人，还是做一作人。

　　陆小曼的一生，用现在的话来说，不啻为“作精”的一生了，因着生得好，在要什么有什么的环境中长大，兼又身体惫懒，别无他事，在人生的前二十多年间，陆小曼只看得到自己，她的眼中纵是有他人的影子，也只是自己的陪衬。

　　但若说“顺意”，她的一生偏偏也未见得如何顺意，幼年间也是被绑在家中教习，成年后依着媒妁之言嫁给了王赓，生活富裕却寂寞，婚后偏又复生感情，同徐志摩很是纠缠了几年。陆小曼以为这几年的生活依然是尝尽了苦辣酸甜，却没有想明白自己所盼的究竟是什么样的生活。

　　再往后的生活，看似一对怨侣终尝所愿，但现实却是诸多烦阻，父母不认、经济拮据、身体抱恙、两地分居……这样的生活即使有无限的爱，最终也是被现实所击溃。徐志摩也算是用心了，但多份工作支撑家用，自然是不及陪伴的。

　　何况陆小曼是过惯了奢华生活的人，自小便没有体会过什么疾苦，不过是从欧洲带几张帕子回来，又是什么难事吗？不过是请司机开车、请管家打理，不也是理所应当吗？不过是为了祛除病痛而吸食鸦片，元也是被逼无奈之举……一切的一切，自己又有什么错处呢？偏是徐家人不认她，徐志摩常年不在，后又复见林徽因，岂不是不将自己放在心上，二十多岁的人儿，两番婚姻后依旧如孩童般，她的世界就是这样的。

　　然而二十九岁成为了分水岭，徐志摩意外辞世，陆小曼肝肠寸断，大概有许多不眠的夜晚都在回念，若是睁眼便是五年前，一切都会有新的转圜之地，她不愿承认，不愿相信，但毕竟生活唯一的屏障倒下了，父母两人尚也无力支撑，她更没得指望。有些人，从二十九岁的年纪才开始成长。

　　也不知是幸还是不幸，在“作天作地”的头二十多年中，陆小曼活出了自己，活成了一道风景，放眼北平与上海，谁人不知她的名号，而转瞬之间，她就成为了志摩遗孀，镇日只能搜些遗稿，以期纪念故人，也是补贴生活；另一面，她又要依附翁瑞午，做个不明不白的“情人”，旁人皆是不解，可陆小曼却像是看开了，万事俱等灰飞烟灭之时，原也无它可盼了。陆小曼不仅仅是一夜之间成长了，她甚至一夜之间就老了。

　　在这一生中，陆小曼早早地燃尽了生命的烟火，在人生的开场绚烂得甚至有些刺眼，她的优点被无限地放大，缺点也明晃晃地摆在台面上，何况生活于她而言似有些轻而易举了，她活出了自己，却也没有明白自己究竟需要什么，只是恣意地挥霍，只是依赖他人的宠爱，最终没有什么真的属于自己的，生命也就渐次暗淡了。

　　陆小曼的一生，也就这样盖棺定论了，而我们的一生，还在未知的路上。

　　《一半是绚烂，一半是素雅》读后感(二)：陆小曼：最好的年华，遇到一生的痛

　　她是民国名媛，却因与徐志摩的爱情，遭受非议。她虽出口成诗，但性格散漫，好动不喜静，不爱做学问。她敢爱敢恨，却错失所爱。她用此生弥补爱情的缺口，但至今，遗愿尚未达成。

　　《一半是绚烂，一半是素雅》——陆小曼传，追忆了这位传奇女子的生平往事。陆小曼前半生的辉煌，与后半生的落寞，像一面镜子。镜子里面，外面，同一个人，两种截然不同的心境。外面的人儿热烈极力，里面的人儿被动隐世。

　　作者林希美，因喜欢民国女子，著有陆小曼传，张幼仪传，等。

　　是什么让陆小曼这位国民女神放下身段，摘掉女神的头衔？她的传奇从这里开始……

　　01一支桃花入凡尘，陆家迎来小观音

　　1903年11月7日，是农历观音菩萨成道日。这一天，上海孔家弄陆家，迎来一个女婴。

　　她是陆家九死一生的孩子，极其幸运得到观音寺庇护，因此得小名——“小观音”。

　　这个孩子得天独厚，预示了她的不凡。她就是陆小曼。

　　陆家是名门望族，祖上不过不少名人，汉朝开国功臣陆贾，宋代名仕陆游，等等。陆小曼的父亲陆定，在商，政两界也有颇高名望。

　　陆小曼的母亲是名门闺秀吴曼华，才华不亚于陆定。

　　父母对女儿视若明珠，集万千宠爱于一身。同时，尤其重视女儿的教养。

　　陆小曼可谓是，生活上备受宠爱，学习上吃尽苦头。她的童年终日与书本相伴，枯燥的很。

　　陆小曼生性活泼叛逆，曾一度不喜欢啃书本，甚至不完成作业，父亲一气之下狠狠打了她，这才收敛了。

　　父母的严格，培养出陆小曼的名媛气场。胡适曾称赞她为“一道不可不看的风景”，他对别人讲，来北京不见陆小曼，等于没有来过。

　　胡适的夸奖不是无的放矢，陆小曼从小就是众人眼中的才女，美貌，智慧并重。

　　陆小曼十几岁时，就已通晓英法两国语言，绘画，朗读，演戏，书法，钢琴，等等，无一不精。所到之处，追随者众多，有时多达数十人。

　　不到二十岁，陆小曼就开始周旋于外交部的各种场合。她应对自如，礼貌待客的同时，也绝不妥协。

　　一次外交工作，她陪同法国霞飞将军检阅仪仗队，队形凌乱，霞飞将军对中国军队产生疑问，陆小曼笑说，因为大家敬仰将军威名，不由激动，所以无法整齐，轻松化解囧境。

　　除此之外，陆小曼也是侠义心肠，一次中外交流宴上，一个外国人用烟点爆了中国孩子的气球，孩子吓得哇哇大哭。

　　陆小曼二话不说，霸气十足地点爆了一个外国孩子的气球，那些笑话中国孩子的人顿时闭上了嘴巴。

　　到了成家的年纪，父亲万中挑一，选上青年才俊王赓。两人很快结婚，婚后，王赓只顾忙事业，陆小曼在这时遇到了徐志摩，一个改写他命运的男人，一个将她从神坛上拉至凡尘的男人。 02在爱情最好的时候，陷入围城迷局 与徐志摩的相识相知，离不开丈夫王赓的推波助澜。徐志摩是王赓的好友，王赓一心扑在事业上，便打发妻子陆小曼与徐志摩互相陪伴玩耍。

　　时间长了，两人产生了感情，一发不可收拾。

　　陆小曼的父母，曾经禁足女儿，陆小曼为了徐志摩几次伤心晕倒。

　　原本徐志摩没有任何胜算，但有一次，宽容的王赓实在忍无可忍，责备了陆小曼，陆小曼告到自己母亲那儿，母亲大怒，一来二去竟同意了女儿离婚。

　　王赓见陆小曼心不在自己这里，便成全了她。陆小曼与徐志摩的婚姻却遭到各方唾弃。

　　婚礼上，证婚人胡适的献词大大批评了二人的作为。徐志摩的父亲也不再提供儿子生活费，老两口看不惯陆小曼的新式做派，与小两口分居而住。

　　陆小曼花钱大手，又因为身体的病痛沾染了大烟，徐志摩为了供她花销，从富家子陡然变成教书先生，苦苦支撑。

　　渐渐地，爱情在柴米油盐中变了质，两人再也找不到当初相恋时灵魂伴侣的感觉。

　　陆小曼与王赓在一起时，有面包，没有爱；与徐志摩在一起时，有爱情，没有面包。原来，爱情与面包无法兼得。

　　此时的徐志摩还有一位红颜知己——林徽因。徐志摩在北平教书时，林徽因正生病修养中，徐志摩经常去探望，惹得陆小曼醋意大发。

　　暗恋徐志摩的女人太多，陆小曼都不放在眼里，唯独一个林徽因，徐志摩为了她与张幼仪离婚，他心里总有林徽因的一席之地。

　　虽然，随着时间的推移，他对林徽因的爱情变成了友情，陆小曼也实难容忍丈夫与前任“勾勾搭搭”。

　　陆小曼与徐志摩，一个在上海，一个在北平。陆小曼拒绝北上，徐志摩只能两地跑。因为钱财有限，每次都是乘坐朋友免费的飞机。

　　有一次，徐志摩收到陆小曼催他回上海的信，徐志摩高兴坏了，赶紧机票赶回上海。

　　没想到的是，陆小曼催他回家不是因为想念，而是让他回来应付欠下的一笔。徐志摩失望透了。

　　而在陆小曼眼中，没结婚以前的徐志摩知道自己散漫惯了，没有进取之心，婚后却念念叨叨要她这样要她那样，她再也找不到那个浪漫诗人的浪漫之处。

　　就这样，迎来了林徽因的演讲。徐志摩答应过林徽因前往，不想爽约，原本要搭乘张学良的飞机，临行前接到改期通知，徐志摩只能乘坐邮政飞机，途中坠机身亡。 03无论你变成什么模样，总有个人爱着你

　　当通知陆小曼认领遗体时，她拒绝了，世人骂她，她却是不敢承认徐志摩已经不在了。

　　陆小曼恨林徽因，因为徐志摩为了奔赴她的演讲而出事。朋友们恨陆小曼，因为是她不愿北上，而害了徐志摩。

　　讨伐声一片，几乎人人指责陆小曼。徐志摩所有的亲戚，朋友，对陆小曼嗤之以鼻，与她断绝来往。

　　他们却忽略掉了陆小曼的悲伤，当陆小曼回到徐志摩的老家为他奔丧时，被拒门外。只在上海公祭徐志摩时，扶棺一哭算是最后的道别。

　　陆小曼爱徐志摩爱到骨子里，可在世人看来，她从未爱过。

　　徐志摩过世后，陆小曼以素衣示人，不再应酬，闭门在家，为了徐志摩生前的期盼，终日作画，写文，戒大烟。

　　她的画作很快居于当世女画家之首，并完成了小说《皇家饭店》，和翻译了多部外国文学作品。 在陆小曼身处困顿时，向徐父求助被拒，又向胡适求助被拒。无计可施的陆小曼只能一次次求助于胡适，最终在胡适的劝说下，徐父同意每月支付300元生活费，才解了她的生计问题。

　　陆小曼做错了什么？如果没有徐志摩，她还是那个天真直率，众星捧月的名媛。她的一生只被灌输了如何成为佼佼者，人上人，而没有学过如何应对人生低谷。

　　失去徐志摩，是她人生最黑暗的时期，但你要相信无论什么时候，都会有一个人在等你。这个人就是翁瑞午 翁瑞午不离不弃地照顾了陆小曼30多年，伺候她的饮食起居。陆小曼膝下无子，他把女儿过继给她。

　　陆小曼对他有感激，没爱情。并且明确告诉他，不能与妻子离婚，也不能与自己结婚。

　　翁瑞午去世时，嘱咐子女要照顾好陆小曼。此后陆小曼只身一人度过余生。

　　陆小曼去世后，唯一的心愿是与徐志摩合葬，但至今无法如愿。生前不被祝福，身后又怎能被接纳？ 结语

　　陆小曼的一生，可谓是任性。凭借才华，风流于前半世；后半世为爱背负骂名，却苦苦坚守爱情的承诺。一动，一静；一绚烂，一淡雅。富贵而来，惨淡而去。 世间总有像陆小曼这样一类女子，敢爱敢恨，不做作。纵有林下之风，也有娇媚之态。纵然荒废了时光，却留下惊鸿一瞥。虽有遗憾，但此生无悔。

　　《一半是绚烂，一半是素雅》读后感(三)：《一半是绚烂，一半是素雅》：别让眼前的迷乱，弄丢了深爱你的人

　　文：路西楼

　　“你早已成我灵魂的一部，我的影子里有你的影子，我的声音里有你的声音，我的心里有你的心；鱼不能没有水，人不能没有氧；我不能没有你的爱。”这是民国才子徐志摩，对绝代佳人陆小曼的深情表白。

　　都知道，徐志摩对才女林微因是情根深种，但其实，徐志摩对陆小曼的爱是深入骨髓的。

　　那到底陆小曼是何德何能，让徐志摩为之倾倒呢？

　　这本《一半是绚烂，一半是素雅：陆小曼传》，就为我们揭秘陆小曼多彩倔强孤独的一生。

　　书中还可以观摩徐志摩的多情书信。

　　让我们一起走进风华绝代的民国名媛陆小曼。

　　01. 良好而严厉的教育，成就一代名媛

　　1903年，陆小曼出生于上海的名门望族。

　　陆小曼前后8个兄弟姐妹，不幸全部夭折，她成了家中独女，自然集万千宠爱于一身。

　　然而，父母对陆小曼的生活极尽宠爱，但在学习上却严格管教。

　　他们不想陆小曼成为不学无术、懒散虚度的纨绔子弟，最后让家族败落；他们想把陆小曼培养成才华横溢、博学多才、能诗会画的淑女。

　　陆小曼的启蒙老师，是她的母亲吴曼华。

　　吴曼华也是名门闺秀，一代才女。她的教育非常严苛，以贵妇、名媛、闺秀作为培养标准，她教陆小曼礼义廉耻、三纲五常，也教她待人礼仪，培养她淑女风范，还教她琴棋书画、音律歌舞。但陆小曼从小身体弱，有时也会允许她玩乐。

　　但，陆小曼的父亲陆定对陆小曼的要求比吴曼华还严格，恨不得她整日啃读书本。有一次，陆小曼贪玩，没能按时完成老师布置的作业。陆定见她行为散漫乖张，非常生气，于是狠狠地打了陆小曼，她这才定下心来专心学习。

　　陆小曼6岁的时候，举家从上海迁往北京。从此，她开始了正式的学堂教育。

　　7岁，陆小曼进入北京女子师范大学附属小学，小学毕业后进入了北京女中。

　　北京女中成立于1912年，开设的课程中西合璧，让她大开眼界。

　　陆小曼15岁时，父亲花重金把她送进法国教会学校圣心学堂。

　　这所学校教规严格，既要学习英文，又要学习现代体育课程。

　　陆小曼在这里学习了英文、钢琴、油画和法文；圣心学堂里全是绅士闺秀、佳人才子，让陆小曼汲取了不少营养。她用心苦读，品学兼优，艳压群芳，成为学校的风云人物。

　　时间慢慢流逝，十几岁的陆小曼已学有所成，她擅长绘画，通晓英法两国语言，能朗诵，会演戏，还能写得一手漂亮的蝇头小楷，弹得一手流利的钢琴曲。

　　未满20岁的陆小曼，盛名在外，在父亲的支持下，开始了为期三年的外交翻译生涯。她进退自如，光芒四射，维护国家尊严，名噪一时，成为轰动北京城的名媛。

　　宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。陆小曼的童年生活是枯燥的，终日与书本笔墨为伴 ，可正是这段时光的磨砺，让她刚刚成年，就惊艳众人。

　　02. 爱情来得炽烈，但拥有爱情也不意味着远离孤单

　　盛名在外，又亭亭玉立，前来求婚的人踏破门槛。

　　在父母千挑万选之下，陆小曼嫁给了青年才俊王赓。王赓，出身于一个家道衰落的官宦家庭，好学上进，一表人才，文武双全，人品绝佳，并且事业有成，可谓少年得志。

　　可是，王赓，生活没有情趣，婚后只顾工作事业，冷落了美貌娇妻，他以为自己已做得足够好，只要自己事业做得好，给她提供富足的生活，就是给她最好的爱。

　　但陆小曼自小富贵，荣华富贵并不能代替陪伴，她感到深深的寂寞。

　　在征得王赓的同意后，陆小曼重归社交圈，在胡适的引荐下，认识了刚刚失意的民国才子徐志摩，四目相对，二人读懂了对方的寂寞，也走进了彼此的心里，从此无法自拔。

　　两个同样感性的人，爱得炽烈，也爱得执着。

　　就算双方的家庭都强烈反对，就算经历距离和时间的考验，他们的情火依然不灭。

　　有道是：阻挠越大，感情越浓。也让他们越坚信自己的爱。

　　最终，王赓选择放手，双方父母也只能妥协，成全了他们。

　　有情人终成眷属。

　　但得到爱情的陆小曼，内心依然孤单，只好靠交际、打牌、捧戏子、抽鸦片来打发时间。

　　她在日记中写道：

　　其实，我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑地在人群里混。

　　她以为得到爱情，就会感到幸福，其实，得到爱情并不意味着不再孤单，也不等于获得幸福。

　　正如作者所说：“婚姻不是围城，也不是坟墓，真正困住我们的，是自己的心。”

　　3.在婚姻围城里煎熬，两颗相爱的灵魂越走越远

　　婚后，徐志摩辞去《晨报》副刊主编职务，抛弃尘世浮名，带着陆小曼，来到浙江硖石老家，在这里，他们度过了几个月神仙般的逍遥日子。

　　后因北伐战争开始，他们只好移居上海。因徐父照约定断绝了他们的生活用度，初到上海，他们过得清苦。

　　陆小曼过不惯这种贫苦的生活，一到上海，她又恢复了曾经奢靡浮华的交际生活。

　　徐志摩只好四处兼职赚钱养家，本是才华横溢的诗人，却被生计所累，根本没有时间创作。

　　陆小曼回归奢华生活后，又开始了日夜颠倒的生活作息。每天快到中午起床，中午开始吃早饭，下午绘画、写信、定日记、会客，晚上多半去跳舞、打牌、听戏，等玩累了，才拖着疲倦的身体回家，那时天已快亮。

　　当徐志摩回家，她在睡觉，徐志摩去上课，她才起床，她喜欢会客，喜欢认干女儿，并且出手阔绰，后来还开始抽大烟，丝毫没有想到丈夫赚钱的艰辛。

　　她生活奢靡，徐志摩忍了；她抽大烟，徐志摩因为她的病痛忍了；她与阔少翁端午，同榻而眠，举止亲密，徐志摩也忍了，因为徐志摩相信陆小曼是爱自己的。

　　徐志摩后来，去北京工作，想让陆小曼远离上海的纸醉金迷，多次要求她迁来北京和他一起生活。

　　可是陆小曼就是不北上，北京有林微因，她有一种倔强和不甘，她想知道徐志摩到底要留在谁的身边。北上的问题一直没有解决。

　　徐志摩给了陆小曼海一样的包容，他在等陆小曼的觉醒，等待从前闪光的陆小曼的归来。但遗憾的是，他终究没有等到。

　　他没有想到，正是他的隐忍和纵容，让自己和陆小曼越走越远，生活过成了两条平行线，没有交流，没有抚慰，更没有灵魂的碰撞。

　　曾经爱得那么炽烈，现在却只剩两颗孤独的灵魂在世间游荡。

　　4. 爱人离去，幡然醒悟

　　为了生计，徐志摩经常北京上海两头跑。

　　终于有一天，飞机触山爆炸，坠入山谷，机上三人（包括徐志摩）全部遇难。

　　这一年，徐志摩年仅36岁，陆小曼29岁。

　　徐志摩走了，带着他的遗憾和失望走了。

　　陆小曼，此时才明白，徐志摩这次是彻底地离开了。他要守护她一生的承诺无法实现了。

　　陆小曼突然醒了，却是徐志摩用死亡的方式唤醒了整日迷醉的她，多么讽刺与悲凉。

　　她回忆起徐志摩对她的殷殷劝诫和他的理想生活，才发现，自己原来是如此的让人失望。

　　她痛彻心扉，悔悟从前，却已太迟。

　　但她依然决定，重新做人，做他喜欢的人。但愿他在那个世界，能看到。

　　从此，她退出了华丽的舞台，闭门谢客，守着他的遗像孤独度日，终生素服；她整理收集徐志摩的书信、日记、文稿，着手编撰《徐志摩全集》。

　　1933年，她整理的徐志摩《眉轩碎语》，在《时代画报》上发表。

　　1936年，她又整理了她与徐志摩的来往书信，出版了《爱眉小札》。

　　她加入中国女子书画会，举办个人画展，接受友人建议，开始戒烟、戒酒、专心写作，完成小说《皇家饭店》，与友人合作翻译外国文学作品，成为专职画师，加入文史馆和美术家协会。

　　虽然因多种原因《徐志摩全集》在她去世后才出版，也算是了却她一桩心愿，在九泉之下她可以瞑目了。

　　是的，她做到了，从迷醉中醒来，她的身上又闪烁着才女的光芒，上天赋予她的灵气和才情，她总算没有辜负。

　　如果徐志摩能亲眼见证，该是多么欣喜若狂啊，可惜他只能在另外一个世界安慰的笑笑了。

　　有些事，可以重来；有些人，却永远不会再回来，让人追悔莫及。

　　把握当下，珍惜眼前人，别让眼前的迷乱，弄丢了深爱你的人。

　　纵观陆小曼的一生，前半生像一团烈火，热烈、耀眼，为爱任性执着、奋不顾身；后半生像一湾清水，平静、安宁，向内探索，让灵魂找到归处。

　　徐志摩的离去，是她一生的一大悔憾，也是她磨难的开始；对徐志摩的亏欠悔恨，成了她活下去的勇气，也是她心中的一盏明灯。

　　生活难免不如意，充满坎坷，可以如陆小曼一般，将这些风浪当成心灵的启迪和灵魂的灯塔，照亮自己前行的路，从此无惧无畏！

　　：图片来自网络，如有侵权，必删。

　　《一半是绚烂，一半是素雅》读后感(四)：陆小曼荒诞人生中,仍不失精致与风骨

纵观陆小曼的一生，没有林徽因那样著作等身充满建树，似乎是华丽的袍子上千疮百孔，然而往细了看，她的每一寸光阴下都蕴藉着精巧的花纹，值得品味。

她的眉眼之美，媚中带着清秀与书卷；她的身材娇小玲珑，确有林下之风；她的才情，书法和绘画令人赏心悦目；她的真，待人永不虚伪，为爱，就敢冲破枷锁冒天下之大不韪。

她能够让三个男人情深不已，自有她的精致与美好；她也获得了同性的喜欢，张幼仪能够在徐志摩亡后还照顾她的生活，却对林徽因永不谅解，她的风骨自有值得称道的地方。赵清阁对她的帮助和提携，也助她走出低谷，在绘画和写作上都有建树。

也许，她有些做派我们无法认同，但是瑕不掩瑜，我们能够研究她的那些美好，那些气质的养成究竟经历过怎样的雕琢和滋润，就能给我们良好启发。

在这个医美泛滥皮相之美垂手可得的社会，气质和风度的养成才是最稀罕的。

下面，我们走进作家林希美所著的《陆小曼传》里，看一看她的绚烂和素雅。

01 文化底蕴：幼承庭训，刻苦习得

父亲陆定，是中华储蓄银行的主要创办人，沉默寡言，但读书厉害，不费力气便中举人。后又去日本早稻田大学留学，回国加入国民党，时任财政司司长和赋税司长。

母亲吴曼华，祖上吴光悦做过清代江西巡抚，规规矩矩的名门闺秀，会古文，擅丹青，才华丝毫不弱丈夫。

而作为家里的唯一独苗，父母对她的期望不可谓不殷切，孜孜不倦地教诲想要把她培养成为名门淑女。

陆小曼从小跟着母亲学习待人礼仪，淑女风范，琴棋书画，音律歌舞。

父亲尤其严格，不认真学习都会狠狠打她，收敛她的性子。

陆小曼的童年生活是枯燥的，终日与书本笔墨为伴，这段经历也让她的人生更加丰富充实，奠定了她日后绽放的基础。

及至青春期时，父亲又把她送入法国教会圣心学堂，既学习英文，又学习钢琴，绘画和法文。凭借早期的绘画功底，她将国画和油画两者融合，画出了属于自己的特色和风格，气象万千，令人折服。

她对学习的热爱，回到家也不肯休息，继续练习画画、弹奏、或朗诵诗歌，跳舞。

十几岁的陆小曼，已经擅长绘画、通晓英美两国语言，还能写得一手蝇头小楷，弹得一手流利钢琴曲。后来的徐志摩看到她：她即使只穿上一件蓝布袍，眉目间也闪耀着一种特异的光彩。

如林下风致，空谷幽兰，淡雅灵秀。

正所谓真正的美人，都是学识，才情浸润出来的。

02外交手段：如鱼得水，不卑不亢

才十多岁的陆小曼就展现出过人的胆识和应变。

1913年11月4日，袁世凯下令解散国民党。浑然不觉的父亲像往常一样去上班，陆小曼嘱咐父亲放好证件和徽章，免被人抓住把柄。不出所料，其父被警方带走问话，并检查徽章。寻而未果，转到陆家问还是小孩的陆小曼，以为可以掏出话来。

“你爸爸的书信在何处？”

小曼十分机敏，“在办公室呀。”

“那私人信件呢？”

“你们翻出来的不都是吗？”

滴水不漏的回答，让警察无法可施，因为没有证据，父亲陆定很快被释放回家。

精通英文法文的小曼，未满二十就参加接待外国使节的工作。她为中国外交第一人顾维钧做助手，被赞誉有加，漂亮且聪明。

她陪同法国霞飞将军检阅仪仗队，没想到队形凌乱，动作不一，令将军质疑。小曼笑道：“大家因见到当今有名的英雄将军您，激动所致。”

一顶高帽戴得将军极为舒适，又无形中化解了尴尬。

她陪他外宾看中国的文艺表演，外宾抱怨节目不好看，达不到水准。小曼毫不客气地回敬：“本国特色，你们不懂而已。”

在外交场合的小曼，笑语盈盈，但绝对硬气，可攻可守，知道进退，做事大方好看。三年的外交生涯，令她成为一名真正的社交名媛。

陆小曼的长相不是普通意义上的美丽，顶多称得上清秀。但是她的气度和自信由内向外散发出一种夺目的华彩，连胡适这种大家都点头称之为“北京不可不看的风景。”

03昆剧和绘画：浪漫灵动，清朗不俗

陆小曼本是个昆剧家，于文学和艺术上都是有根底的。伊的一言一动，一举手一投足之间，都可以是富有浪漫思想的奇女子……像这样的唱和演，才当得上“神化”二字，才值得我们的欢喜赞叹。

有人这样评价她的昆剧表演，久而久之，她会演戏的名声远播，求戏不绝于耳。

清代戏剧家李渔曾说：教女子以歌舞，非教歌舞，其实可声容也。

欲其声音婉转，则必使之学歌，则随口发声，皆有燕语之致。欲使其体态轻盈，必使其学舞，则回声起步，悉带柳翻花类之容。

也许小曼从小习识昆剧，西式歌舞音乐，潜移默化形成其活色生香，妩媚动人的温婉风姿。

其次，小曼善画，又是一绝。

她自幼学习书画，婚后徐志摩又帮她寻找名师，终拜山水画家贺天健为师，不出一年时间既有画作产生。

徐志摩去世后，她关起门来不问世事，专心画画。

她在给胡适的信中所说：自病中感到一种痛苦，不可言语的。在思想上也变了一种观念，病好了后看透一切的一切，忘记一切的一切，发誓在短时间内要成功一项事业……

自她决心做一番事业起，画画几乎占据了她的大部分时间，吃饭的时间也省去了。而功夫不负有心人，自她最困难拮据的时候，画画也解了她燃眉之需。

1941年，她举办个人画展，展出一百多卷，其中多有山水、花鸟，取材生动，画艺精湛，受到好评。1949年，1955年两次入选全国美术展，1958年加入上海美术家协会，并成为上海中国画院专职画师，1964年又投入大量精力，完成了杜甫草堂四幅条屏山水，直至逝世。

近年来，她的作品成为极具收藏价值的画作。

有人评价她的画作，笔力清健，境界不俗，显示了其深厚的艺术修养。

怎么评价她呢？她的灵性和基础是真的不错，但她年轻时一段时间自我放纵，没有任何目标和事业心，只专精吃喝玩乐，这些东西也损害了她的精气神和健康。

相反，她痛下决心立志完成一项事业的时候，她的才华和能力都彰显出来，整个人也活出了向上的精神面貌。

特别是她在新中国里，感觉好似洗心革面，平静淡雅，领着一份属于自己的工资，不再依托于任何人，再世为人。她活在了社会里，而不是个人的情爱之中。

04绝境重生：忘记时间对容貌和心灵的摧残，风骨仍是最美丽的风景

自徐志摩死后，陆小曼再没怕过时间，也不理会外面的闲言碎语，笔诛口伐。达官显贵求上门，也闭门谢客，深居简出，将大部分时间用来作画，偶尔写作，得空便想尽办法把徐志摩的文集整理出来，那是她活着的唯一愿望。

陆小曼说：“这个世界上没有不带伤的人，无论什么时候，你都要相信，真正治愈自己的，只有自己。

1947年，陆小曼再一次去医院戒毒，即使身体总有小半天不舒服，也不肯再吸一口鸦片。

在翁瑞午的照料下，赵清阁的提携下，她真正开始了新生。她忘记了时间，任凭昼夜交替，只是安安静静地画着、等着。

她拉着赵清阁的手说：“你让我看见了光明，你让我呼吸了新鲜空气！”

晚年的陆小曼留有一张照片，她极为清瘦，但眼睛依旧有神采，像是在说话。

她的干女儿曾这样评价她：她从不刻意修饰，更不稍首弄姿。平日家居衣饰固然淡雅，但也是十分随便。她的一举一动，一颦一笑，别具风韵，说出话来又聪明又好听。

凡是见过其面的人，无不被其真诚相待所感动，她绝不虚情假意敷衍他人，而是出于一片赤子之心。

换而言之，陆小曼的美，不在皮相，而在其自然流露的风华和真诚。

小结

陆小曼这样的人，富贵人家富养出来的女子，底子扎实，才华横溢，处事大方，如果能够自强自立，绝对可以有一番作为。可惜的是她生错了时代，那个时代，女子嫁汉穿衣吃饭，不必有追求这样的理念害了她。

如果她在这个时代，她可以是章小蕙，靠一只笔杆子东山再起；也可以是刘敏涛，鞋子不合适，自己走出来再立门户。有了这个自我实现的能力，再爱谁谁，谁又敢风言风语。

当然她的惰性和荒诞也和她的健康有关，纵观她的一生，一多半时间在病中，提笔则累，身体赢弱之极，思想也就跑偏。加上她在徐家的不被谅解的处境，令她感到烦恼和矛盾，剪不断理还乱的关系，她开始奢华无度，尽兴放纵，每天周旋于人群中，跳舞，打牌，不亦乐乎。

张小娴曾描述过这种荒诞的虚无：置身于浮华乐园的虚荣，很快就变成了更深的空虚，吸鸦片的人，一旦迷上了这种麻痹感官的逸乐，也愈来愈痛恨真实人生的一切。

如果她健健康康，想必徐志摩也不必到处奔波为之生活所累。

不过精神还是能战胜一切，她晚年更加虚弱，而且物质条件极为不好，她排除万难，靠着耐力一点一点的做，终于做出一番样子。

说到最后，还是这样，首先有健康的身体，成就自我的心态。刻苦和下功夫，把一块璞玉刻画成精美的玉石，虽然痛苦但也价值连城。

其余者，爱情不过是锦上添花，怎么能是生活的全部。

试看徐志摩和陆小曼，爱情这把火把两个人烧得面目全非，一个尘归尘土归土，一个要用一生来救赎。

陆小曼一生的得与失，不得不让人深思。

　　《一半是绚烂，一半是素雅》读后感(五)：陆小曼与三个男人的故事

民国是一个新思想与旧传统激烈碰撞的时代，涌现出了不少的思想家和文学家，其中不乏优秀的女性，像林徽因、张爱玲……等等。

但在这众多的出名的女性之中，有一名既不乏才情，又能活跃于交际场所的佼佼者，她就是陆小曼。

在女性世界，富于才情会被人仰慕，但活跃于交际场所，声名狼藉，大多是会被别人谩骂的。而陆小曼的前半生，就是这样我行我素的人，虽然历尽万难与心爱的人走进了婚姻的殿堂，但她并不珍惜，只是这样任性的挥洒着自己的幸福。

陆小曼的前半生是绚烂的，她过着许多女人梦寐以求的生活，却以为这一切再寻常不过，直到爱人突然离世，她既失去了金钱支柱，又失去了精神支柱，她才开始忏悔，过起了隐居不出的日子。

但就是这样，她身边仍有一个男人，可以为了她抛别妻儿，整日用金钱和身体力行供养她。在她的生命里，前前后后出现了三个男人，在她的人生里留下了浓墨重彩的一笔。现在我们就来了解一下她前半生的绚烂和后半生的素雅，以及为她人生带来这种重大改变的始作俑者。

一、出身名门，养在深闺出尽风头，嫁与西点军校出身的青年才俊王赓

有人说托生是个技术活，此话不假，陆小曼于一九O三年农历九月十九观音出道日，出生在上海孔家弄陆家。

陆家自古名才辈出，是名副其实的名门望族。父亲陆定不费吹灰之力便考中举人，之后去日本早稻田大学留学，是中华储蓄银行的主要创办人，母亲吴曼华是吴氏中丞第吴籽禾长女，会古文，擅丹青，并且在这个家里陆小曼前后有八个兄弟姐妹全部夭折，只有她得以存活了下来。

陆小曼被全家视为掌上明珠，身体异常柔弱，在这个家里，父母培养她广泛的兴趣，却从不给她压力。但陆小曼生性活泼，长到成年，已是一位风华绝代，才情卓然的名媛，未满十八岁就成为中国外交第一人顾维均的助手。

她聪明漂亮，机智过人，有勇有谋，在外交生涯中，不乏闪光之处，对国家尊严的维护，深得国内外友人的赞誉。

一心希望女儿幸福的陆定夫妇千挑万选，挑中了一表人才、文武双全、少年得志、人品绝佳的王赓。

王赓出身于一个家道中落的官宦家庭，但他凭借着自己的努力，考入清华大学，并被保送去美国留学，先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读，获普林斯顿大学文学学士学位后，转入西点军校攻读军事。

出身、个人能力与品性，自是无可挑剔，王赓成为娇生惯养，又爱舞文弄墨的小女子陆小曼的夫君自是再合适不过，但陆小曼是一个不安分的人，更何况，在年轻时，谁不希望有一份体贴又浪漫的感情？

军人气质的王赓虽然责任心十足，但并不擅长与女孩子你侬我侬。公务繁忙之余，他常托自己的好兄弟徐志摩照顾自己的娇妻，陆小曼这把干柴遇到了徐志摩这把烈火，很快沦陷了，悲催的王赓引火烧身，被出轨，彻底成了陆小曼与徐志摩的红娘。

在那个新旧交替的时代，进步青年呼吁打破媒妁之言，追求自己的幸福，但是，出轨，任何时候，都不是一件值得提倡的事。

打破媒妁之言，追求自己的幸福，是在没有任何功利性的目标之前，求一个人的思想完全独立，而如果这一切是打着打破媒妁之言，追求自己的幸福的旗号，为自己的出轨行为洗白，那其实是不可取的。

我们对一段感情不够审慎，就可能造就下一段感情不够审慎。陆小曼对父母之命媒妁之言的王赓不满意，那她与徐志摩在一起又会幸福吗？

二、日久生情，挣脱婚姻，在梁启超的训诫婚词下，与徐志摩喜结连理

与王赓结婚后，陆小曼辞去了工作，做起了官太太，王赓忙于公务，不懂风月，让刚满二十岁、爱出风头的陆小曼备感失落与孤独，这时，才情卓然，感性十足的徐志摩的来到，简直是天作之合，轻易就撬开了她冰封的心。

两个狂热的、燃烧得炽烈的青年男女，完全被爱情冲昏了头脑，誓死守卫在一起，家庭、社会舆论越是不让他们在一起，他们越是结成坚固的同盟，一致对外，父母、亲人俨然成了他们最大的敌人。

徐志摩的步步紧逼，陆小曼的保守阵地，终于让外界的防御土崩瓦解，徐陆两家都不得不勉为其难的同意了这桩婚事。

可是结婚当天，作为证婚人的梁启超，给了他们有史以来最为严厉的训诫，称“希望是你们最后一次结婚”。

果然，不出所料，千方百计要到一起的两人并不幸福。因为自始至终，他们两个，都是任性的人。他们不考虑父母的感受，不顾忌爱人的用心，丝毫不顾及自己的幸福正建立在别人的痛苦之上，如果这是青春期的孩子，我们还可以理解，但是作为成人，这都是极不负责任的行为。而这种我行我素的风格，势必在两个人的相处上会出大的问题。

这一次，在婚姻不可调和的矛盾之下，是一直激进的徐志摩做出了让步，而陆小曼此时却一意孤行，她要的陪伴至今未能实现，反倒是两人愈行愈远。徐志摩希望安静，她喜欢热闹；徐志摩喜欢上进，她只想享受当下……直到飞机失事，她彻底失去他，那年，她二十九岁，他三十六岁。

多好的年华啊，一对怨偶天人永隔，她才记起他的好。他纵容她，天天忙得像个热锅上的蚂蚁挣钱给她花，她却嫌他不陪她，她天天混迹于上海交际圈，与翁瑞午同处一张榻上吞云吐雾，他都为她的清白辩解……他只要她爱他，一切物质的、肉体的，他都可以不在乎。

但他，在飞机失事前，收到了她的绝交信！

多么任性的女人啊，是什么让你如此张狂？唯有爱！就是他卑微的爱，成就了她的任性与无理取闹，二十九岁了，还当每个人都应把她当孩子宠呢。

唯有爱，才让一个人变得如此张狂，但你不成长，终有一天会吃尽生活的苦。失去了徐志摩的陆小曼，又会是怎么样呢？

三、丈夫飞机失事而亡，翁瑞午接手照顾一应起居劳苦、金钱开销

有人天生好命，就算挥霍完手中的好运，也终究会留下些残羹，可以慰聊以后的人生。徐志摩的死，让陆小曼变成了千夫所指的荡妇，但这时候，被陆小曼弃之如敝履的王赓，回来求复婚，而且还被她一口拒绝了。

如果你认为这个女人终于硬气了，可以不靠花父母的钱、不靠花男人的钱养活自己，那就大错特错了。她这时要求老年失去独子、正悲痛欲绝的徐父赡养她。

二十九岁，多好的年华，正是拼搏的年纪，新时代女性的代表却活成了绝唱。不过，她的人生永远不会寂寞。

翁瑞午成了她家的长住客人，为了照顾陆小曼方便，翁瑞午还把她搬进了自己家里。所以，以后，陆家儿女对这个女子非常熟悉，因为她夺走了他们的父亲，还不允许他们的父母离婚。他们的父亲为了能照顾她，答应了她的要求。

在这世上，有一种女人，天生就是妲己，我们不要怀疑，只要顺从便是了。因为你不接受现实，现实也还是这样。

徐志摩家世显赫，翁瑞午也不例外，他仍是散尽千金用最高的规格，来照顾着这位病若林妹妹的迟暮老人。

陆小曼身体柔弱，从小，身体就只有小半天是舒服的，但她活到徐志摩死了，王赓死了，翁瑞午死了，她还活着。

一个人有人爱你，你才可怜，若无人爱你，衣衫褴褛、满身病痛的儿童，都得忍受别人的棍棒不能叫屈。

徐志摩死后，陆小曼再不交际了，翁瑞午死后，陆小曼进文史馆工作了。在这个世上，爱不过是我们任性的资本，没有了爱，其实我们什么也不是。

但就算是这样，被爱托举过的人，他们在不堪的年月里，仍然有人把他视为传奇来崇拜，因为那是我们每个人都渴望被人对待的样子。

生活，有先苦后甜，也有先甜后苦，但不管怎样，他们都是传奇。而这世上，大多的人是不苦也不甜，或只有苦没有甜，但他们都是些没有姓名的人，虽然来过，却总是被忽略。

《一半是绚烂，一半是素雅》，都是人生的美丽，陆小曼，风华绝代，迷倒了军人，迷倒了文人，迷倒了权贵，迷倒了富贾，但迷不倒我，因为所有美丽的，只是风景，从不是我们平常人可以参与的部分。

作者林希美，用优美的文字记述了陆小曼的一生，有惊叹，有唏嘘，有不值，更有伤心与惆怅，长长的一生，但愿你我，都不要活成风景，而是要活成所有风景都需要扎根的大地，永远朴实无华。