《无乐之词》经典读后感有感

　　《无乐之词》是一本由[美] 菲利普·格拉斯著作，河南大学出版社出版的484图书，本书定价：68.00元，页数：2018-10，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《无乐之词》精选点评：

　　●已购。菲利普·格拉斯自传，写得蛮有意思的~他们那批搞艺术的，果然都免不了朝圣般地去拜师修习瑜伽~写到自己开出租的逸事最好玩啦~也提到了金斯堡的死。

　　●时而热泪盈眶，时而捧腹大笑，格拉斯的这本自传结合了感动和幽默两种风格，只听他的音乐没想到他在生活中竟然那么有意思，更没想到这个我最喜欢的当代音乐家做过水管工、搬运工、出租车司机。。。一直到四十多岁都还没用自己的音乐赚过一分钱，一直打零工挣钱补贴自己的音乐事业。手写120分宣传单为自己的乐队寻找可以演出的机会，和罗伯特威尔逊排演《沙滩边的爱因斯坦》欠了十万美金的债，数年才还清。看完这本书，再也不要说环境不好不适合搞艺术，先问问自己有没有别人十分之一的努力吧！这是我最喜欢的当代音乐家，他是菲利普格拉斯！

　　●*《无乐之词》里格拉斯幽默平实地诉说人生，他开搬家公司、水管工、给艺术家做助手、开出租车支撑他生活收入直到四十岁；他如何考上音乐学校，去巴黎师从音乐教育大师布朗热；他如何去印度寻找音乐、寻找修行者与精神导师；他与各类型艺术家合作并实践出自己的音乐语汇。这几个层面的诸多细节就像他音符，看起很简单，不断重复与交织，但渐渐地按照时间逝去的方向迂回形成一个丰富而永动的生活洪流。*最后一切都汇聚成一种悲伤与欢欣交织在一起的诗意，他的伴侣坎蒂·杰尼尔根的逝去和朋友金斯堡的逝去，就像他音乐里一些重要音符消隐了，而音乐要转向另一个悲伤的方向。*他将谷克多电影改编歌剧的过程中，发现了作为艺术家的分身。*去年听到格拉斯2017年创作的第三号钢琴协奏曲，几乎要哭了。音乐里有一种永恒的，悲伤和欢欣交织在一起的抒情。

　　●菲利普实在是乐于分享的人，把人生悟到的干货合盘托出，学到太多了。

　　●这个人生经历有点令人好奇；他说“我对人生的好奇心大大战胜了工作可能带给我的任何负能量”，想要得到这样的力量啊；本人对喜欢罗斯科的人都有加10分的好感；老一辈艺术家太厉害了，什么都懂，文学绘画雕塑样样精通且有自己的见解，还在想为什么叫无乐，原来是受4:33的影响，艺术是相通的，大师和大师是好朋友，能量相互靠近；作曲的部分有些太专业看的有点懵但篇幅小，整个人生经历都是闪光点啊，啊我到底在干些什么啊

　　●我喜欢这位作曲家 但翻译让我感觉有些不是那么严谨 如果以后有能力会去看原版

　　●前互联网时代 文艺青年的日常，非常好看，翻译过于接地气了，各种老菲、老雷的称呼已经很好笑了，写Lennie Tristano的时候直接来了个“崔老师”把我笑喷了。anyway玻璃大师的艺术人生虽然慢热，但总体还是很顺的，50，60年代亲历美国的文化大爆炸、东方热，70年代去纽约感受无浪潮，朋克等多元流行文化，每个节点他都踩到了，且人缘一直不错。看完这本书也有点感慨，像玻璃大师这种层次的人，也只有搞电影配乐才真正赚钱，搞先锋艺术是真不赚钱啊。

　　●翻译的好棒，比教授那本有意思多了啊，(^0^)

　　●平实而有力量，柔和但是坚定，像握住了自己命运的丝线一样自信向前，泰然接受身边所发生的一切。很让人惊讶的一本自传，一打开就停不下来，像一首曲子一样，把一生的故事梳理出大如乐章娓娓道来细如琴声百啭千生，但有一条认定自己一生将从事音乐的暗暗的动机，推动着前进。总之就是太有人格魅力了！！！

　　●一种扑面而来的自信……格拉斯的行动力也太惊人了！翻译很口语化，有时略奇怪，但还挺逗的

　　《无乐之词》读后感(一)：话痨的无乐之词，留白的丰沛人生

　　《话痨的无乐之词，留白的丰沛人生》

　　文 / VANCA

　　尽管这是一本写得亲切到“话痨”的回忆录，但同时，它又是一本颇有“距离感”的书。这很有趣。

　　这部484页的《无乐之词》，是极简主义音乐大师菲利普·格拉斯的回忆录。

　　菲利普·格拉斯，生在一个巴尔的摩的普通犹太家庭，单靠父母很难支持他走他的音乐之路，好在小时候，父亲开唱片店，在音乐欣赏上自学成才，这给小格拉斯从小接触大量室内古典乐的机会。早在15岁时，他就考入芝加哥大学，两年后，他进入茱莉亚音乐学院作曲系学习并取得硕士学位，1964年赴巴黎留学，其中最重要的经历是接受著名音乐教育家娜迪亚·布朗热的训练。随后，他开启印度之行。重返美国后，他真正的职业生涯起步于60年代中期的纽约。相比于传统的古典音乐作曲家，他几乎是站在了欧洲学术音乐的对立面，早早尝试与视觉艺术家、戏剧家合作，参与创作舞台音乐。70年代，他的关注面逐渐从早期的旋律与节奏向和声拓展。1976年至1984年，他陆续推出《肖像三部曲》——科学主题的《海滩上的爱因斯坦》、政治主题的《真理捍卫》与宗教主题的《阿肯纳吞》。回忆录中，格拉斯着墨最多的，当数他的学生生涯以及他职业生涯开始前的那段印度之旅。

　　在格拉斯笔下，一个充实、勤奋、容易上头甚至彪悍的学习狂人跃然纸上。他在50年代末60年代初高度自律的时间安排，细细想来真是惊人：早上10点到下午1点作曲，夜里去干体力活，一天练琴数小时，上各种讲座、音乐课、瑜伽课，和朋友们观影观展，还开摩托车周游各地……在朱莉亚音乐学院求学时，他苦练基本功，力求做一个接受最全面训练的作曲家，除了苦练钢琴外，为掌握乐器的性能，他跟同学学拉小提琴，为研究管弦乐，他还下过手抄马勒《第九交响曲》的笨功夫。书中事无巨细地记述了他的思考过程与训练步骤。从年少时起直至41岁，一边靠打工支撑开支一边以猛学滋养梦想的日子始终伴随他，他做过搬运工、水管工、出租车司机，也给艺术家做过助理。展览迷、影迷、学生、工人、助手等不同花样的身份在他的日常生活里交替上演。这一切，都是“格拉斯之所以成为格拉斯”。

　　这部书也是一部描绘时代艺术图景的编年史。格拉斯从小喜爱艺术和文学，深受各种艺术作品的恩泽，它们全面点燃了他的艺术和思考的细胞。比如他讲到在大学时代的美国，三样东西给他启发：下城的艺术界和戏剧界，上城的茱莉亚世界，来自文学的熏陶。在此期间，他熟读弗洛伊德、凯鲁亚克、凯奇、黑塞、剧作家贝克特和热内等人的作品。赴巴黎留学时，在60年代住在法国，他近距离接触新浪潮电影，一流品质的音乐，以及戏剧——这是最重要的。他从参与戏剧的工作中，能从他人的视角去创作，而不是一头钻进自己的世界写交响乐或者四重奏。他跳脱出舒适区，找到新意，探求新我。

　　在书中，格拉斯也深情地追忆自己的良师益友，尤其是影响他最深的娜迪亚·布朗热和拉维·香卡。香卡改变了他作曲的方式，而布朗热的影响则在于基本功的内在教诲（更多是体现在听力，注意力，精力上），令他深刻了解到任何富有权威的个人风格都必须建立在深厚的技术功底之上。香卡慈祥，布朗热严厉甚至恐怖，但两人都是他的天使。

　　格拉斯的印度之行，焦点在于冥想。冥想，焦点在于心灵与呼吸，感受永恒与无穷，这也成为了日后我们理解格拉斯音乐的中心。冥想使人专注，那是他心灵的港湾，远离尘嚣之境。印度之行深深地改变了格拉斯的艺术观。在他学习重复地呼吸、重复地走路时，也渐渐掌握了深度聆听的奥秘。一股神秘的精神力量渗透体内。极简主义，是世人给他贴上的标签，简单来说，极简主义音乐就是，以一个或几个短小的动机不断反复、延伸、堆叠、发展的音乐，乍一听是在重复，但仔细聆听会发现有着细微的变化的风格，以重复的方式逼近无穷。这种风格，与他内在的精神追求如出一辙。

　　这部回忆录，还有着无处不在的洞察与气场，贯穿格拉斯的阅读经验、聆听经验、行路经验。当他还是15岁少年的时候，去芝加哥大学的路上，被火车轮子卡在轨道上的节奏洗脑时，他感受到了音乐深入心田和灵魂的美与神秘。他想，音乐，并非天外世界，真正的音乐可能是日常生活的声音；当他看到画家斯特拉的作品时，震惊之余，立马察觉：视觉艺术界的变化速度要比音乐界快太多。油画界将创新和新颖的理念当成最高宗旨，而音乐界却没有那种程度的积极性，环境保守很多。那一刻，他感到那被束缚的音乐翅膀终于将要飞向自由；他的叙述，没有虚假的聪明劲，而像这样虔诚的内省，比比皆是。我在书中印象最深的是，他对音乐中的三个不可或缺的组成部分的阐释——作曲家，演奏者，听众。对此问题的思考源自格拉斯读凯奇语录集《无声》，终于将他引向一个他原本并不赞同的道理：任何一部作品都是由听众完成的。他在这本回忆录里告诉读者，音乐唯独存在于聆听者和声音的关系。音乐家无非是通过自己的努力将有可能传达给你的东西设计出来，大家在聆听这部作品时脑中与心中的活动才是这个作品本身。而演奏家的职责应当是必须仔细聆听手上出来的是什么。在音乐会中演奏的时候，演奏家以第三者的身份“聆听”音乐。“最好的演奏状态是在我演奏的时候，我在出手之前的那一刹那大致能听到脑海中的一部分预示。紧接着当我出手之后再把这个预示填满。最理想的演奏无非就是当演奏者允许自己用脑中聆听到的预示去决定下一刻将出现的每一个声音细节。”同时，他创作音乐时，会考虑让音乐去建造“观众或听众和这部作品之间的距离”的心理空间，做出“留白”，让听众静下来去思考自己对这部作品的个人判断。从自己的内心“走”到了作品的内心，而这个“走”的过程，恰恰是他们得出自己的觉悟的过程。

　　格拉斯音乐世界里的留白，正如他的这部回忆录。他的话语亲切平实，他的一生精彩丰沛，他告诉我们他确定自己要做什么，找到了属于自己的那个风格那条路，他告诉我们他如何忠于自己，如何相信自己，令我们仿佛窥见了他从晦涩不分明到赫赫有名的漫长爬坡。然而，他过于乐观的表述，对挫折和自我怀疑却写得十分轻盈，人生中的转折与挫折写得颇为模糊，这，也是他的留白。从对作品的提及上，他省略了太多自己其他的重要作品，比如交响乐作品、钢琴独奏、弦乐四重奏等等，这，也是他的留白。

　　写于2019年2月27日

　　本文已发表于深圳特区报 新阅读书评周刊，略有改动。

　　《无乐之词》读后感(二)：当代大艺术家的人格魅力

　　遗忘与被遗忘是人无法避免的宿命，时光终究要抹去人的肉身，因此，回忆录的存在就变得很有必要，哪怕仅仅作为人生的残骸和遗迹。或许这就是菲利普·格拉斯书写回忆录的出发点，他要把人生某些细节用文字记录保留下来。纵然，词语无法再度化为肉身，但却引人透过文字再次感受生命的鲜活与蓬勃。

　　每本书在不同时段会扮演不同的角色。碰上《无乐之词》时，我正被焦虑啃噬，它不幸地变成了我的励志读物。

　　在“把欲望当志气”（梁漱溟语)的年头，菲利普·格拉斯的故事或许有助于平息我们因欲望而无所适从的心。《无乐之词》是种提醒:即便世事纷扰红尘万丈，仍有人饱经艰辛而初心不改。他不为什么，只为所爱。音乐是菲利普·格拉斯的一生所爱。

　　菲利普·格拉斯1937生于巴尔的摩。他从小学习音乐，12岁开始便在父亲的唱片店打工。正是在店里，他接触了各种音乐，既有肖斯塔科维奇、斯特拉文斯基等现代音乐大师，也有节奏布鲁斯、爵士乐等流行音乐。唱片店可以说是菲利普·格拉斯走上音乐道路的强劲诱因，它最初塑造了菲利普·格拉斯的趣味。

　　菲利普·格拉斯高中只读了两年就提前进入芝加哥大学，19岁时大学毕业。然后，他在伯利恒钢铁厂干了五个月，揣着挣来的1200美元，不顾母亲“很有可能面临余生在旅馆中度过的命运”的警告，就奔赴纽约，立志进入茱莉娅音乐学院。

　　菲利普·格拉斯在茱莉娅音乐学院待了五年，这五年里除了打工谋生与学习音乐，他也充分利用纽约这精彩纷呈的文化舞台，积极地与其他领域交往，接受各种新鲜事物的洗礼。菲利普·格拉斯有许多前卫艺术家朋友，同时他开始学习瑜伽。自此，他萌发了并延续了一生对东方文化，尤其是对印度文化的热情。

　　为提升音乐技巧，菲利普·格拉斯1964年到1966年在巴黎跟随纳迪亚·布朗热学习，接受了极其严格的全面训练。待在巴黎时，他偶然读到《西藏度亡经》，被深深吸引，便决心远赴东方，去喜马拉雅山区的小城学习瑜伽与佛教。冒着生命危险游历东方，以及对东方文化的研习修行给予菲利普·格拉斯无尽的精神滋养，予他不竭的音乐灵感，更让他平静面对任何困境，始终不放弃自己的追求。

　　《无乐之词》中最令人印象深刻的是他与老师纳迪亚·布朗热的关系。布朗热以严厉著称，她的名言是“努力是最基本的责任”，对学生经常恶语相向。有一天，布朗热建议格拉斯去看心理医生，她怒斥格拉斯为“严重缺乏注意力、游手好闲”，还质疑他“到底是不是学音乐的料”。要知道，格拉斯早早就要求自己“每天工作长达十个钟头”。但他仍难逃导师的责骂，读到此处读者也不免为他抱屈，觉得布朗热实在过于苛刻。格拉斯从此更不敢懈怠，每天都尽最大的努力学习。在格拉斯巴黎学习的最后岁月，他向布朗热告别，布朗热与他拥抱并流出眼泪。布朗热让他务必与自己保持联系。那一刻，格拉斯非常感动，但此后却再无联系。这或许因为格拉斯一直不清楚导师对自己真正的态度，加上自己一直没有取得公认的过人成就，而羞于与导师联系。直到20世纪九十年代，布朗热已去世了十几年，格拉斯再次来到巴黎演出歌剧。他终于看到布朗热暗地里为自己续约写给富布莱特基金会的推荐信，信里写道“他给我的印象是个不同寻常的人，并且我认为有一天他会为我们音乐界做出很大贡献。”他简直不敢相信这出自布朗热手笔。之前，格拉斯一直认为自己是布朗热最差最无希望的学生，所以她才布置了繁重得吓人的训练任务。

　　1967年，菲利普·格拉斯重回纽约。在很长一段时间，格拉斯的音乐不被人接受，法国人不愿演奏他的作品，纽约音乐圈把他看成白痴。他说:“我作为一个音乐蠢材的名声一直延伸到了70年代。”“在这期间我的音乐没有赚到一分钱。”

　　为谋生及继续做音乐，格拉斯在纽约干过许多工作。开始时他和表妹合伙做搬运公司，后来又做装修，甚至现学现卖地给房子装水管。说白了，都是比较重的体力活，格拉斯也坦言在“干苦力”。高强度的劳动之余，他和妻子坚持做实验戏剧，继续创作新音乐。

　　与此同时，他在晚上给雕塑家理查德·塞拉做助手，这是格拉斯艺术生涯的一大转机。他利用自己装水管得来的知识，还促成塞拉使用铅创作雕塑。随着塞拉雕塑事业的崛起，逐渐得到一些展览机会，格拉斯便提出展览开幕时在美术馆上演自己的作品。塞拉同意后，格拉斯跟随他在欧洲等地巡展时演出。演出时常受到展览观众的欢迎，但也并不是没有反对的声音。中间有个非常有趣的插曲，有一次，格拉斯在台上演奏到一半，有个陌生人冲上台来想把他从钢琴前挤走，换自己来乱弹一通。格拉斯怒从心起，挥拳打跑这个陌生人后，底下观众一片欢呼。

　　后来，格拉斯想匀出更多时间创作与陪伴家人，辞去了塞拉助手的工作，改行开出租，他一直开到1978年。出租车司机比较自由，挣钱更多也更轻松。但纽约出租车司机也是份危险的工作，因为那时出租车经常遇到抢劫，司机又没有围栏保护，格拉斯自述“好几次差点被人宰了”。在此期间，格拉斯作为音乐家真正崭露头角。他创作了《海滩上的爱因斯坦》，并在亚维农艺术节正式演出，开始受媒体和音乐界的关注。接着就获邀在大都会歌剧院演出，一连演了31场。尽管每场座无虚席，连站票都卖光了，却仍然让他亏损了十万美元，他花了多年时间才还清债务。大都会的演出，令格拉斯声名鹊起，但他依旧得开出租车谋生，直到他1978年受邀去荷兰演出《真理捍卫》。即便格拉斯在音乐界开始获得声誉，他却依旧深陷经济困窘，以致于在1984年时还不得不向孩子们借压岁钱买房。

　　格拉斯演出机会的增多，也经常观众招来铺天盖地的嘲骂。类似“你们他妈这都整出一台什么玩意儿？”“你们竟敢如此侮辱我的智商？”“这整得都啥跟啥呀！”的尖锐评价就从未停止过。但格拉斯从未怀疑自己音乐风格的选择，他坚信作品里包含着具有变革性的新元素。

　　菲利普·格拉斯曾写道:“一名艺术家对自己的路一定要非常小心谨慎地计划，因为途中会遇到很多危险。在创作中迷茫只是其中的一种。因为艺术家与凡人一样，对于酗酒、吸毒甚至感情上的问题都会进入迷茫。有太多的东西可以摧毁一名艺术家，使他们把自己的大好才华浪费在不值当的东西上。”这段话既是对后来者的恳切告诫，更是他人生经历的总结和写照。在最艰难困苦的时候，菲利普·格拉斯也未放弃自己的事业。即便抛开他的音乐成就，他在某种意义上也是一个顶天立地的人。而他所呈现出的坚韧与开放，更值得所有有志于艺术者铭记。

　　《无乐之词》出自一位热爱阅读却坦承并非学者的美国作曲家之手，它文笔引人入胜，绝不倚老卖老装腔作势，处处透露出作者的智慧：饱尝艰辛却依旧豁达幽默。它有很多种打开方式，它是一部充满逸事的艺术家传奇，可供人消闲；你也可以被它丰盈的细节激励，在失落时予我们慰安，因为那里铭写着一位当代大艺术家的人格魅力。

　　《无乐之词》读后感(三)：摘一些

　　在画家朋友约翰·劳森30岁意外死亡后 不久之后,另一件灵异事件发生了。一名演员——大卫·华瑞罗,他是我们在巴黎成立的话剧团演员(之后到了组约我们将剧团改名为“马勃矿地剧团”)——从伦敦给我打了个电话。那时我刚从印度和巴黎回来并再次在纽约居住。 大卫当年正在伦敦和一帮自称是通灵人或巫师的人们混在一起。他迷信那种东西,我是从来看不上的。情况就是大卫说他有个英国巫师朋友,说有名曾经认识我的画家想托这巫师给我捎句话。我跟大卫说没错,我是有个画家朋友,不过他刚死。 我很确信大卫从未见过约輸。我在巴黎认识的大卫,在组约认识的约輸。那巫师说约翰(在他的死期之后)来听了两场我的音乐会,并且要跟我谈谈他的想法。 对我来说,我实在不想继续陪他疯了。我跟大卫说我也想给约翰句话,请那巫师转达。我说请巫师转告约翰,我没有任何兴趣和死人搭,再有话,我会等再次见到约翰时亲自跟他说。打那以后，约翰和那巫师再也不给我捎话了。 开出租车 过了三十岁以后,我希望多留点时间给我的孩子,也多留点时间给自己创作和演出。我一直想找种有足够自由度和独立性而且不会太消耗体力的活儿。所以,当我和塞拉的工作合约结束之后,我跑去开出租车了。而且,我很高兴我的双手终于干上一份相对“安全”一点儿的活了。 我开出租车从未遇到过任何问题。我喜欢在纽约开车,并且通过开出租把组约的里里外外都摸了个透。我一晚上能开100英里,穿过黑人区、布朗克斯区、皇后区、布鲁克林区,最后回到曼哈顿。我在组约开车时没有感到过一刻无聊。整个城市都充满着高级娱乐。虽然有些人也确实欠抽。只有曾经每周三四天晚上开100英里的司机才能体会那种林子大了啥鸟都有的愤怒感。如果往好的方面去想,我只需这三四天就能轻松维持生活了。那个时候出租车司机能拿到计价器上的49%,每两周发一次支票,还有不少小费。一晚上小费就能有三四十美金。我们既不用买保险也不用负担油费或轮胎费。我记得很多晚上我都能挣120美金左右,那还是70年代初啊。哪怕我一周只干三天,我也不但能付得起房租,还能送孩子上私立学校一那时候私立学校比如今便宜太多了。 我们的总部在哈德森河边査尔斯街上的德福仓库,位于格林威治村。基本上我都是下午3点到那儿。我的司机同事里包括我的画家朋友莫斯科维茨。那时候很多艺术家、作家和音乐家都兼职开出租,德福就成了一个艺术家司机基地。我们把出租执照扔给调度员。理论上来说调度员应该按照时间顺序排班。但我们怀疑调度员会擅自调动顺序。如果他喜欢你,你4点半就能下班。如果他不喜欢你,你6点半都未必能走,一直要到交班才行。要想套调度员的近乎很难,因为他们根本就不在乎你。他可以随便大叫你的名字:“格拉斯!莫斯科维茨!”这时候你最好乖乖地回应。如果哪天叫你名字你不在,那你可倒霉了。因为他会把车全派光,以至于你甚至都没车出行了。当然,我没遇到这样的事儿就是了。 你得尽早抢到你的车,因为你越早上路,越早能回家。如果我等到五六点钟才去取车,我可能得在街上逛到凌晨3点,我最恨那个点儿了。因为那个点儿打车的全是酒鬼。上了车在车上吐了。上了车忽然忘了要去哪儿了。上了车忽然找不到钱了。我为了躲避那帮酒鬼就必须得凌晨一两点回家。 有时候1点半回家后我会一直熬通宵作曲,能作到五六点钟,然后送孩子上学。送完孩子回去睡觉,睡到下年2点、然后3点钟再去开出租。《海滩上的爱因斯坦》中的大部分音乐都是在那些开完出租的通宵工作中完成的。而不开出租的日子我会宅在家里创作,打扫房子,处理公务(比如联系巡演什么的)。 那个时候,出租车驾驶座上没有保护栏,这有时候会很危险。我好几次差点儿被人宰了。有一次我在东边110街接了位女乘客,那地方是个很乱的地带,全是破房子废墟。我是在第一大道接她的,这是笔好生意,因为路途远但开得快,几乎一个红灯都不用吃。但我有点担心她一个独身女子跑到那种地方,也有点担心自己。 “你知道具体你要去哪儿吗？”我问她。 “知道知道,”她说,“没事的,没问题。” 她给了我地址,我说:“这样,我是可以把你送到那儿,但是那边有人接你吗？”我真的很担心她一个人去那种地方。我虽然自己也不想去那儿,但更多的在为她考虑。 我一直把她送到了她说的那条街上,两眼机警地盯着两旁有没有危险。那个时候,的哥们在自己车里被杀死是家常便饭:一年起码有五到十个出租车司机被杀。最常见的就是你不幸停在了两辆并排停的车后面。这样另一辆车一且开到你后面来,你就彻底被困住了,哪儿也去不了。基本上陷入这种情况的司机和判了死刑没什么区别。这点我是深知的。 当时那条街比较空,但就当我停在了她说的门牌号面前时,忽然从后面的一辆车里跳出四个男人。两个从前门出来,两个从后门出来。我之前接到客人之后在中途停车买了咖啡,幸运的是,而当我回来时,我没有忘记锁前门。这个一般都不会忘记,但有时候确实会忘。这一次我确实没有忘,前门锁得很严实,后门闪电般地打开,女孩跑了出去,我立马猛踩油门,几秒钟就拐到另一条街上去了。我坚信,如果他们把前门打开,再把我拖出去,我就死定了。那个时代就是这样。人们认为出租车就是长着轮子的银行。 但并不是所有的经历都那么可怕。你真的不知道“轮子后面”会发生什么样的事儿。比如有一天晚上,我接的客人竟然是画家达利!就在57街上的圣瑞吉斯酒店。但真的是他,那往上翘的八字胡绝对错不了,完完整整的达利本人。我都吓傻了。他的旅程很近,几条街就到了,我悠着想和他说点儿什么,但张口结舌就是说不出来。他付了我钱和小费,一个门卫来替他开了门,他就走了。 开出租最头疼的事儿就是每天晚上准会有一个让你抓狂的乘客。经常有人说:“停着别动。我去取钱。”然后就再也没影了。你永远不知道他说的是真话还是假话。严格意义上,法律要求你必须将乘客载到纽约市任何他们指定的地方。这是我不喜欢开出租的原因。最槽糕的是有时你会觉得活不到明天。结果明日复明日,明日何其多。每天都是这样。但除了这些之外,我还是享受的。我喜欢在市区的有道上开车,这是我最爱的工作环境。我需要这种临时工作,这种千完后立马能拿到钱的工作。它不需要固定聘书。也不需要多大投入。你可以干三四天,也可以干两天,也可以三周都不去都没人管你。那时候我一般每六个星期出去巡演一次。所以我会出去巡演三周再回来。当然这多少会有点儿损失。在巡演时,我既没法开出租赚钱又得付演员的薪水,所以回来后第一件事儿就是还债。一般三四周能还清借的钱。 三周巡演回来后,我把出租车执照扔给我的调度员。他会问“喂,格拉斯,跑哪儿去了你？” “我在照顾我妈。” “放***屁吧。”他说。然后就没有然后了有很多的怪人在那儿干。有一个司机,长得整个就是一个活人版耶穌。我们不知道耶和华应该长什么样,但见到他之后我们知道了,肯定就长成他这样。瘦瘦的、长发、胡子,双眼永远瞪着,眼神让你的心发凉。他当时在写一本书叫作《与轮子相伴的七年》,并且说他跑来开出租就是为写这部书找灵感来的。而实际上,他跟我们一样,都是来赚这肥外快的。 五年后,也就是1978年,我终于告别出租驾驶员的身份了。因为那年荷兰国家歌剧院已向我委约了我的歌剧《真理捍卫》。为了使自己感觉到一点结束的仪式感,我把我出租车司机时代的所有用品——一个装着我的约车订单的夹子、一个上面写着“德意志大师的零钱盒(因为大票都直接塞裤子口袋里,否则若放在村衫口袋里,夏天你热得不关窗子时人家一把就抢走了)以及我拴在纸盒箱上的那只老式怀表——全部送给了我的一位作家朋友霍维尔。他刚跟那家出租公司签了十年合约。 “喏,”我说,“拿着吧。如果我把它们都给你了,或许我就再也不会想着回来开车了。” 我确实没有再开。

　　《无乐之词》读后感(四)：从《无乐之词》看父母的教养

　　如果你对现代音乐稍有了解，便一定会对菲利普·格拉斯(Philip Glass)有所耳闻。他出生于1937年，是20世纪最具影响力和才华的古典音乐作曲家。他是古典乐大师，也是电影配乐大师，他为《时时刻刻》、《楚门的世界》、《丑闻日记》等诸多经典大片担任配乐制作。

　　他的创作融合了西方古典音乐、摇滚乐、非洲与印度音乐元素，作品经常是重复简短的旋律和节奏模式，同时加以缓慢渐进的变奏，被称为极简音乐。本人亦被称为20世纪简约派的代表。

　　我最喜欢他的一套作品是 The Complete Piano Etudes。菲利普·格拉斯的钢琴练习曲，既有着格拉斯本人的鲜明风格，还有对于贝多芬、德彪西等伟大作曲家的遥远致意。

　　《无乐之词》是菲利普·格拉斯的一部个人自传。诚如《纽约时报》所言：“《无乐之词》读起来就像是格拉斯先生最佳状态的作曲：层层推进，伴随着隐秘的感情回潮。”这句话是对《无乐之词》最恰如其分的点评。

　　这本书的阅读感受是流畅舒适的。音乐大师的文字也自带节奏和韵律，夹叙夹议之间，流动着闪闪发亮的思想。

　　菲利普·格拉斯自述成长于普通人家，即使自己少年时曾经展现出了音乐方面的天赋异禀，但家庭也并未有所察觉。这番自述，难免有些自谦的意味。纵观格拉斯的成长与家庭故事，便不难看出，成就一个优秀人才并非一蹴而就，既有着父母自身的先决条件，又需从孩子幼年开始的循循善诱、耳濡目染，并在适当的时机向前推一把，助力他的不断前进和成长。

　　1. 格拉斯的父母

　　菲利普·格拉斯是班·格拉斯和艾达·格拉斯的第三个孩子。

　　“艾达是位不同寻常的母亲。1905年初出生的她或许能算第一批加入女权运动的人，但她绝不会这样描述自己。她对性别问题的理解是相当开明并且颇有深度的。”

　　格拉斯的母亲是约翰·霍普金斯大学第一位女性毕业生，她是全家学问与层次最高的人。她当了老师之后，用挣来的钱继续回去读研、读博。在孩子们分别6、7、8岁的时候，她会把孩子们送去夏令营，让他们在夏令营整整待了2个月，自己则去学习。

　　母亲的工作与学业都得到了父亲的全力支持。“父亲喜欢母亲有自己的生活，因此对她的这些努力与奔波非常支持。”

　　格拉斯的父亲则没有受过高等教育，他曾经两次参军，具备着优秀的个人品质与不错的审美品味。格拉斯对于父亲的人格总结为：暖男、猛男、自封企业家。父亲对待孩子和家庭有着温柔的一面，对待外面的小混混则刚硬生猛。

　　父亲一直为家庭提供了良好的生活条件。他早年修车谋生，后来改成修车里的收音机。因为对音乐感兴趣，修理行渐渐变成了唱片店。唱片店越做越好，成为了巴尔的摩首屈一指的现代音乐唱片店。。

　　2. 循循善诱、耳濡目染

　　格拉斯兄妹三人都被送到了家庭所能承担的最好的学校里，并且从小就接受音乐启蒙。菲利普·格拉斯6岁学钢琴，8岁学长笛。而且他的长笛吹得非常好：“说老实话，我当时想同时学钢琴和长笛。虽然我老爸老妈一直反对我以音乐为生，但它们最起码承认音乐是综合教育不可缺少的一部分。但无论他们的收入如何，教育一直是他们作为父母尽责的头等大事，所以音乐课也一直让我们上着。然而，他们的经济状况只能允许我们每个孩子学一样，所以我就摊上了长笛。”

　　父母不仅尽其所能支持三个孩子的教育与课余生活，在道德品质上也作出了很好的表率。同为犹太人，格拉斯的母亲积极地在二战后安置那些大批涌入美国的欧洲难民，还创立了各种教育计划项目教他们英文和生活技能，并帮助难民在美国安家。“我父母心怀着极其高贵的善良和爱心，并把这些品德也传给了我们。”

　　格拉斯的父亲经营着一家唱片店，他不仅卖唱片，也在日积月累中爱上了古典音乐。他在销售生涯中，自我教育成了一名音乐知识相当渊博的人，从当代音乐到室内乐到古典音乐都非常了解。父亲常常在家放唱片听音乐，小格拉斯就在一旁听着，耳濡目染之间听遍了舒伯特、贝多芬、巴托克、肖斯塔科维奇……

　　格拉斯后来读大学离开家，还会时常向父亲推荐应该在店内销售的唱片。父亲是他走上音乐之路的启蒙者之一，而他也同样在日后的岁月里报答了父亲的这份熏陶引导之恩。

　　3. 关键时刻的推动

　　格拉斯就读的中学是巴尔的摩城市学院，他的母亲就在学院担任图书馆馆长。在等待妈妈一起回家的日子里，他就坐在图书馆里一排一排地翻书。大量的阅读为格拉斯开阔了眼界，丰富了智识，还让他在获得高中文凭之前，被芝加哥大学提前录取。

　　他被芝加哥大学录取时，问题来了：父母会允许一个15岁的孩子那么早就离开家读大学吗？

　　父母最终决定让菲利普·格拉斯去芝加哥上学。过了很久，姐姐告诉格拉斯，其实忧心忡忡的是父亲，母亲则坚定不移。姐姐说：“你能去，完全是因为咱妈要你去。她要你接受最好的教育。”

　　格拉斯的母亲没有把对孩子的宠溺与舍不得写在脸上，在教育孩子这件事上，理性总能占据上风。她知道对于一个孩子的长远来说，什么才是最重要的。

　　显然，父母的决定是无比正确的，芝加哥为格拉斯打开了新世界的大门。

　　芝加哥是真正的大都市，有赖特和苏利文的经典建筑设计，有世界一流的芝加哥交响乐团，还有收藏了莫奈作品的芝加哥艺术研究院，艺术影院。“芝加哥是一座真正可以满足知识分子们文化需求的城市，这一点是巴尔的摩无法相比的。”

　　“教养”在《现代汉语词典》中的释义有两个，一是“教育培养”，二是“文化和品德的修养”。

　　菲利普·格拉斯的父母，在这两方面都尽己所能地做到了最好。父母亲的教养点亮了格拉斯的童年，启迪了格拉斯的一生，还深刻地影响了格拉斯的信念和品质。

　　虽然这本书对于父母的叙述比重其实非常微小，但正是有了父母亲的教养，才使得格拉斯拥有了这本书后续记录的人生经历与高度艺术成就的可能性。