她一生苦难清贫，异乡漂泊，婚姻不幸，却在95岁捐光3000万财产，

　　↑点击上方蓝字关注VIKAN薇

　　欢迎分享到朋友圈

　　文/薇刊编辑部·马晴晴

　　我时常在想，什么样的人才真正配得上“国士无双”四个字，直到我见到中国最后一位“穿裙子的士”——叶嘉莹先生。

　　她一生坎坷，少年经历战乱，青年失去母亲，中年婚姻不幸，晚年长女去世。人生的每一个节点，她都不曾被命运眷顾。

　　但是，她用学术研究排解人生的苦痛，把所有的精力都投入她最爱的诗词文化。

　　她辗转中国、美国、加拿大三地教书，积极出版作品，却在95岁时一口气将自己一生的积蓄3000多万人民币捐献给南开大学，成立基金会用于研究中国传统文化。

　　只有读过叶嘉莹生平的人，才能懂得她为何生于困苦，却始终心怀慈悲。

　　1924年，叶嘉莹出生在燕京。

　　她是蒙古裔满族，祖上是赫赫有名的纳兰氏。后来全家人以祖居叶赫为姓氏，简化成叶。

　　她的祖父是清朝进士，父母也都爱读诗词，从小便教她识字、背诗、读论语。

　　△中间为叶嘉莹

　　在别的小女孩学刺绣、弹琴或是玩皮筋、踢毽子的时候，陪伴叶嘉莹的只有一册册古籍和一沓沓临摹用的纸。

　　在叶嘉莹初二那年，北平沦陷。远在上海工作的父亲为了活命，一步步南撤，和家里失去了音讯，叶嘉莹身边只剩下做全职主妇的妈妈和两个幼小的弟弟。

　　好在叶嘉莹的大伯收留了他们母子四人，还继续供叶嘉莹读书。

　　那时，叶嘉莹出门上学，每天都能看到饿死在胡同口的人。日本人残酷地删减涂改他们的地理书和历史书，读书也成了提心吊胆的事情。

　　但是家中的变故促使叶嘉莹变得懂事、上进，她盼望自己早日成材，帮忙供养母亲和弟弟们。

　　叶嘉莹17岁那年，考上了辅仁大学国文系。

　　开学不久后，她的母亲就因为患上肿瘤前往天津做手术。叶嘉莹请求陪同母亲，母亲却执意让她专心学业，自己前往天津。

　　这一去，便是永别。叶嘉莹的母亲因为术后感染，在回北平的火车上逝世了。

　　叶嘉莹为自己没能陪同母亲后悔不已，她痛苦又不知如何发泄，最终写下八首诗歌，哀悼母亲的去世。

　　其中一句这样写：早知一别成千古,悔不当初伴母行。

　　自此，叶嘉莹常常感叹生命无常，她就这样成了无父无母的孤儿。

　　在读大学期间，美丽的叶嘉莹身边总是不乏追求者。

　　只是当初她一心沉溺在诗词的世界里，无心恋爱。在毕业后，她成了一名国文老师。

　　叶嘉莹的中学老师将自己的弟弟赵东荪介绍给她。赵东荪对叶嘉莹一见钟情，他立刻辞去自己在秦皇岛的工作，执意请求叶嘉莹嫁给他。

　　叶嘉莹不愿这样亏欠一个热烈追求她的男人，她要求亲戚帮赵东荪找一份工作，工作安排好了，赵东荪却坚决不肯去上班。

　　赵东荪坚持让叶嘉莹答应自己的求婚，不然自己就永远不工作，一直请求她。后来，赵东荪生了病，又因为失业变得贫困不已。

　　叶嘉莹对这样炽热的感情无可奈何，赵东荪的姐姐也来劝她求她，最后她只得答应了这门亲事。

　　这段婚姻，像是叶嘉莹生命中的劫难，让她后来的生活饱经折磨。

　　婚后一年，赵东荪便带着叶嘉莹和他们的长女去了台湾省。

　　那时候，赵东荪不爱诗词，却喜欢谈论政治，到台湾省后没多久后就被罗织罪名，关进监狱。

　　叶嘉莹和还在吃奶的女儿也被带走调查，尽管她没被逮捕，却因为被抓失去了教国文的工作，被赶出了学校宿舍。

　　叶嘉莹只好寄宿在丈夫的亲戚家。但是这位亲戚也是刚到台湾，一家五口祖孙三代挤在两居室里。

　　为了不讨人嫌，叶嘉莹只好白天背着女儿四处营救丈夫，饿了就喝点米汤。晚上等亲戚一家都睡了，她再拿出一张草席，铺在亲戚家的走廊里，和女儿一起睡在草席上。

　　与丈夫分离的痛苦、寄人篱下的苦涩、远离故乡的哀愁，让叶嘉莹一次次梦回北京，梦见一家人居住的四合院，她能听见弟弟、大伯的谈笑声，却怎么都推不开门，走不进去。

　　叶嘉莹在心里为自己鼓气，她认为只要等丈夫洗清冤屈，她和女儿就能苦尽甘来。

　　3年后，丈夫出狱了。但是狱中种种变态的折磨，让赵东荪性情大变，他不再像从前一样热情开朗，动不动就大发脾气，训斥叶嘉莹和女儿。

　　出狱后第二年，叶嘉莹的小女儿出生了，赵东荪听闻是女儿之后，只说了一句：“又是个女儿。”之后便一个人走了，把老婆和孩子都丢在医院里。

　　没人知道赵东荪在狱中经历了什么，他越来越暴躁，连外出工作都不愿意去，反而常常埋怨辛苦赚钱的叶嘉莹没有做好家务。

　　叶嘉莹心中痛苦，有好几次她都梦到母亲跑来说她受苦了，要接她回家。

　　可是一睁眼，只有两个依赖着她的女儿和一个不近人情的丈夫，没人能容得下她痛哭一场。

　　她有时会不自觉地去想：我不想活了。

　　但是回过神来，她又清楚地知道，这个家全靠她，她不能垮。

　　叶嘉莹对丈夫失望之后，决心把对婚姻和爱情的渴望从自己人生中“剔除”，不抱希望，就不会再受伤害。

　　她不停地研究诗词，在台湾各个大学讲课，被一位国外学者赏识，邀请去加拿大教书。

　　到了加拿大之后，她发现用英文讲中国诗词，简直就像让一只天上的鸟儿在地上重新学习爬行。

　　她经历着语言不通、文化不通的困境，为了真正将中国文化传播出去，她努力地备课，努力地熟练英语，成了当地学生最敬佩的国文教授。

　　有一次，她的丈夫听到她上课的录像带，惊讶地说：“这是你在讲课吗？”

　　原来当初口口声声说着非她不娶的人，一辈子都不曾了解过她。

　　在全家移民之后，叶嘉莹难得地过上一段安稳日子。

　　两个女儿结婚之后，她认为自己的人生苦尽甘来了。谁曾想，大女儿结婚不满三年，便和女婿一起遭遇车祸去世，叶嘉莹在暮年又尝到了丧女之痛。

　　△长女言言和女婿结婚时的照片

　　叶嘉莹悲痛地写下十首悼念女儿的诗，她扪心自问不曾做过坏事，却被命运一次次逼到绝境：平生几度有颜开，风雨一世逼人来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

　　在这个时候，她突然想起自己大学时的老师顾随先生的一句话：以悲观之心情过乐观之生活。以无生之觉悟过有生之事业。

　　曾经，她不懂这句话，现在却不得不懂。生活已经给了她太多苦难，如果她不能看透这些伤痛，就会被自己的经历逼疯。

　　在沉寂了一段时间后，她说：“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”

　　在女儿去世两年后，她写信回国，请求回中国讲学，不收分文报酬。一年后，国家批准了她的请求，她终于回到了故乡，第一站就是北京大学。

　　后来，她收到师伯的邀请，便长期在南开大学开课讲诗词。

　　△C位的漂亮女士便是叶嘉莹

　　叶嘉莹就这样在加拿大和中国之间奔波了30多年。

　　在她年过80以后，校友们不愿意让她从国外回来时居无定所，他们筹钱为叶嘉莹建了一间70平的宿舍。

　　叶嘉莹对物质没什么需求，常常把青菜放在水里煮一煮，配上一个馒头，就是一餐。

　　南开大学想请一位保姆照料她，她一开始拒绝了。后来在她摔跤受伤之后，校方强行为她安排了一位做家务的保姆。

　　叶嘉莹年过90以后，腿脚越来越不方便，每次外出讲课时，保姆都会把一张带软垫的椅子放在她身后，她却一直坚持站着上课，一站就是三个小时。

　　叶嘉莹说：我教课有70年了，坐着讲课对诗词不尊重。

　　在上个月，叶嘉莹再次出现在教室里。虽然她已经96岁了，从沙发上站起来都需要保姆搀扶了，她还是坚持为学生们讲授诗词相关的知识。

　　她自觉生命已经在旦夕之间，已经捐光了财产，剩下最重要的事情，就是把自己的知识传递给学生们。

　　她笑称自己一世多艰，寸心如水，却像莲子一般，把苦涩留在心底，把清香献给别人。

　　点个【在看】，愿叶嘉莹健康长寿，继续传授中国诗词。

　　*图片：本文图片来源于网络，侵权即删。

　　*作者：薇刊编辑部·马晴晴，文章首发于公众号：VIKAN薇（）。薇刊，让千万女性看见美好。

　　你的分享、点赞、在看

　　就是对薇刊最好的鼓励