虚构的彷徨读后感摘抄

　　《虚构的彷徨》是一本由(日)太宰治著作，现代出版社出版的精装图书，本书定价：49.80元，页数：248，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《虚构的彷徨》读后感(一)：眼泪为何而流

　　时代的一粒灰，落在每个人的头上，便是一座山。太宰治的伤感与无助，是其传奇一生的关键词。生于富贵家庭，本应衣食无忧，但因缺乏父亲的关注、母亲的痛爱，太宰治性格的敏感、FEN裂、冷漠由此而生发。 由《小丑之花》《狂言之神》《虚构之春》构成的《虚构的彷徨》，并不容易读懂。如果像阅读流行小说那般，以一目三行的速度去寻求文字内在的联系时，你会一无所获。相反，如果 以“一行三目”的速度阅读，那段与段、句与句的联系就一目了然，毕竟太宰治的生活虽然极具病态的美感，但还是离现代作者的期盼有些遥远。 在半醉半醒状态下，随心所欲写成的文字，是太宰治引以为傲的“自BAI”。也许只有经历过刻骨铭心的爱恋，才能理解人有时候对于生与死是如此的清醒，以至于抱歉有且一次的生命。介于生与死之间，人生所经历的每一次起承转合，并不值得我们记忆，更说不上书写成文字。但终究没有让读者失望，太宰治还是以私小说的独特风格让我们知道了他如微风吹过，却不带去一片落叶。 爱恋，如同熊熊大火，看上去光华万丈，实则酷热难忍。太宰治手足无措地接受着上苍的眷顾，紧张得说不出一句完整的话，他从来没有相信被人所理解所尊重，只是觉得唯一支持他的精神动力莫过于急切寻找能懂他的人。如果对于下一分钟的美好没有切实的把握，还不如终止于这一刻，哪怕明知对方是装傻，或者在欺骗。 言语有时候表达情感，是无能为力的，特别是在邂逅时，散落在空气中尴尬犹如一枚枚尖针刺进彼此的心脏。不甘心的结果或许等同于沉默，不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。有时候说出一句没有经过大脑思考的话，反而让对方有些似曾相识的感觉，的确，我便是你终其一生要等待的人，不是因为思想，不是因为恋爱，只是因为彼此没有敌意。 感同身受是最具迷惑性的说辞，别说两个人具有相似的人生经历，就是自然界也不存在完全相同的树叶。何止是太宰治，没有人可以在生命的不同时刻跨入同一条河流，对于自我毁灭的执着与疯狂，于生者而言，涕泪横流的是常态，但是泪水为何而流，却是一段段阴暗无光的经历。

　　《虚构的彷徨》读后感(二)：望断人生路

　　《虚构的彷徨》收入《小丑之花》《狂言之神》《虚构之春》三部长篇小说，是“无赖派”代表人物太宰治的代表作。无赖这个词在日本文化中，是无寄的意思，因为他看到生命是不美的，甚至是不可能美的，对此非常失望，所以转向了无意义、无价值生存。日本的传统是一个审美社会，一切都以美来衡量。所以说，我们不能用中国文化对无赖的理解。

　　无赖派文学在日本主要是指以自谑的态度来表现战后日本战败社会与现代人精神与感官世界，其远于主流文化之外，以颓废的态度来反抗社会的一种态度，我们虽然身陷其中而不能自拔，因此 无赖派对日本文学的影响是很深远的。作为一个作家，免不了要经受得起寂寞，才能拥有自己的思想。而作家如果把作家当作一种职业，一种赚钱的工具，那必然要低下他那高贵而又有思想的头颅。

　　《小丑之花》是太宰治的前期作品，文中的大庭叶藏与一女子相约投海，结果女子死亡，叶藏获救。这一事件其实是作者二十一岁时的亲历，因此，于叶藏身上很难区分哪些是作者自己所想，哪些是作者的虚构所托。叶藏被救之后，在医院里住着，兄长赶来为其处理警局的事，既看不出叶藏死里重生后的顿悟，也看不出他一心向死的执着，没有歇斯底里，也没有悔不当初，就那么淡淡的，无所谓的颓废。没有过去，也没有将来，没有失望，也没有希望，即使是感受到了护士真野对自己的情愫，也不是不知所措或藉以重获生的动力，还是那样的可有可无，含着说不清道不明的哀伤与悲戚。

　　这本书里面的作品成为在他的作品中占有重要的地地位，我们也可以当做是太宰治一生遭遇和他的思想变化的映射。因为作者的经历有很多反映在他的这部作品里，所以，很多人认为这是他的自传体小说。如果是这样的话让我们将本书可看作是太宰治对自己人生的总结，反映他的内心世界。

　　1935年太宰治以《丑角之舞》初登文坛，短篇《逆行》亦入围芥川奖，后来继续出版不少的作品集，其中尤其以晚期的《斜阳》与《人间失格》为人称道，被誉为战后日本文学的金字塔作品。

　　太宰治的文学作品，无论短篇如《小丑之花》《东京八景》还是长篇如《晚年》《斜阳》《人间失格》等等，都是对自我生活的写照，主题也颇多重和，大多一个落魄主人公的毁灭之路，职业也往往是作家或者画家，连自杀的地点时间原由也与往往他亲身经历重叠。

　　读他的作品都感觉像是在看自己，能看到内心的丑陋就这样堂而皇之地出现在自己面前，所以才觉得恐怖但又有种吸引人的魔力吧。他可以做到坦诚，却无法做到信任。 奥野健男对他的评价是：“无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。” 读《虚构的彷徨》，特别是《小丑之花》，太宰治因拥有许多未知而可爱的叶藏，太宰治是将人类隐藏至深的龌龊完完全全地挖掘出来，包括自己内心的一切阴暗面都赤裸裸地展现在众人面前。每个人读他的作品都感觉像是在看自己，能看到内心的丑陋就这样堂而皇之地出现在自己面前，所以才觉得恐怖但又有种吸引人的魔力吧。

　　《虚构的彷徨》读后感(三)：加油，奋斗

　　史铁生曾说，“死，是一件不必急于求成的事，是一件必然会降临的节日”。加缪在《局外人》中，曾说，“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀”。书看多了，经常能看到类似这样的名家言论，这个问题太深奥，暂不深究，中国的佛教虽有轮回之说，但国人还是活的很现实的，岁月静好，如是安好。

　　而在日本，对于这个话题，就不是那么云淡风轻了。看过的抗战剧里面，战败的日本兵，经常会剖腹自杀，《爱情公寓》里的关谷也是分分钟切腹自尽，因为在日本有一种自杀文化，在日本人看来，自杀是一种勇气、一种担当、一种美，就像樱花一样，花开时节刹那芳华，花败时零落成泥。

　　日本的文学大家里面，就有很多是自杀结束自己生命的，比方川端康成，比方芥川龙之介，比方这本书作者太宰治。川端康成说，死亡是最高的艺术。太宰治一生中，一次次的自杀，就是杰出的行为艺术。第一次是在他二十岁的时候，当时他还是高中生，就追随他崇拜的作家芥川龙之介，企图用和芥川同样的方式，结束自己的生命。一生自杀5次，最后在他39岁那年跟一个女人殉情而亡。

　　日本文化的浸染以及偶像的影响，导致了太宰治这一生，不是在自杀，就在自杀的路上。心情这么不美丽，写出来的文学作品，也大都是比较抑郁，从他所有的作品就可以感觉的出来。

生而为人，我很抱歉

　　在《小丑之花》中，大庭叶藏的故事，基本就是照着太宰治自己的经历来写的，同样的跳海殉情未果、同样的涉及协助犯罪、同样的在疗养院疗养。这部中篇小说刚开始写出来的时候，并没有乱入的作者的自言自语，后来在看了《陀思妥耶夫斯基》之后，才有了现在这个版本。

　　《狂言之神》也可以在书中看到太宰治的影子，感觉就是《小丑之花》的前传，《小丑之花》交代了结果，那起因呢？发展呢？都在《狂言之神》中有了交代。这次自杀未遂纯粹是男主自己放弃了，放弃的原因是上吊这种死法太丑，“感到自身受到了严重侮辱 ”，然后抓住树枝，解掉绳子，趴在地上，“那一刻，我想起口袋里的高价香烟，开心得不得了”，体会不了这样的心境，但是在忙活了一天，静静地抽一支烟，听烟草丝丝燃烧的声音，感觉这个世界是如此的静谧与美好。

　　后面还有《虚构之春》，加上晚年的 《回忆》《叶》《玩具》，就成了这本书《虚构的彷徨》。

虚构亦非虚构，彷徨乃真彷徨。

　　每个国家或者种族都有自己独特的文化，信教的美国，教徒自杀就是一种罪过，而在日本就是一种艺术，在中国上有老下有下的年纪，身体发肤已经不是你一个人的，更别说家有老人，儿女不远游，这样上面牵着下面扯着，挺好！

　　《虚构的彷徨》读后感(四)：《虚构的彷徨》：他手写他心 心刀向自己

　　前段时间，我刚刚读完太宰治的《他非昔日他》，读到了他的内心的虚弱，他内心的困惑，他内心的自责，以及他内心的彷徨。在这些负面情绪交织中，太宰治的作品体现出他内心非同一般的矛盾。他，用他的笔写他的心，也以他的心为刀深刻地剖析了自己。

　　当时，我阅读的版本译者为程亮。程亮的译本不但忠实的还原了太宰治的文字，给我带来了较好的阅读体验；也因为程亮的文学素养，读来通顺又富有韵律，给我带来心灵上的享受。我当时就想，在今后的日子里，一定要找机会读一读同系列中的其他书籍。

　　没想到，惊喜竟然来的这么快！上周我拿到了同为程亮翻译的小说集《虚构的彷徨》。周末，我便走到哪里把它带到哪里，即便遇上周六傍晚的倾盆大雨，也不能浇灭我阅读这本书的热情。

　　《虚构的彷徨》收录的短篇数量并不多，和《他非昔日他》中的短篇相比，文章篇幅较长。就收录作品的所属时期来看，《虚构的彷徨》中大多为太宰治早些年的作品，那时候他的作品还不像现在那么吃的开，但也不乏惊世之作。

　　在我看来，不管是什么时期作品，太宰治的文字多少都带有明显的年代气息和个人经历的烙印。书中收录的《小丑之花》就是其中的典型代表。

　　理解这个故事，要从太宰治的出身谈起。

　　他出生在一个富裕的家庭，因为是小儿子，自小不受重视。成年后，他自认为老成孤独，内心实际却极度虚弱、不自信。

　　青年时期的太宰治，在"成为先觉者"荣耀的唆使下追求进步，却误入左派的歧途，这让生性敏感的他产生了挥之不去的痛苦和彷徨，他的性格使他一再被事实困扰无法自拔。

　　现在看来，太宰治成年后的性格、三观和生活方式，都跟他在童年时期的不受重视脱不开干系。他的一生见证了，家庭环境对人生的深远影响。

　　21岁时，他和圆子相约殉情，圆子死了，他却被渔民救了。事后，警察调查在调查的过程中，甚至怀疑他并没有下定决心结束自己的生命。这个细节被详细的写入《小丑之花》。他用自己的方式为自己开脱，也让读者认识到他的懊恼、不甘与纠结，然而并没有什么卵用。

　　经此一事，太宰治的心更加虚弱，一种罪恶感自他心底油然而生，无可排遣，避无可避。

　　如果长期处于孤独的环境，有些人可能会质疑"活着到底有什么意义"，太宰治就是这样的人。他通过自杀变相地寻找自己的存在感，通过身体的苦痛来感受自己的活着的意义。

　　在现实中，太宰治跳海自杀，在他笔下，《小丑之花》中的叶藏同样跳海自杀，他说叶藏有一种可悲的习性：当感到尴尬时，却不懂得如何回避，只能不顾一切地把尴尬贯彻到底方能释怀。叶藏的习性像极了现实中的太宰治，太宰治借文字剖析叶藏的内心世界，也向世人剖析现实中的自己。

　　可是，这样的太宰治，依然不能被世人理解，他带着罪愆孤独地行走在人世间，即便认真起来，什么都说不出口。尤其是真心话，只会以笑掩饰。在他内心，世人无形地逼迫他，他就像个被大家孤立起来的孩子，几乎没有人真正地走进过他的内心世界。

　　然而，他又是年轻的，有一颗向往美好生活的心。他笔下的叶藏，刚好了伤疤便忘了疼，在疗养院里看到隔壁病房漂亮的女患者，便下意识地展示自己帅气的侧脸。这是他自己笔下“苍白的恋爱至上主义者”的真实写照。现实生活中，他如是；《小丑之花》中，叶藏也如是。所以，读太宰治的作品，不能光看情节，还要透过表面看底下的悲欢。当我们结合太宰治的生平研读的时候，才会发现一些有深度的内容，而这些对我们的人生观、世界观都可能有所启示。

　　《虚构之春》中，收录了吉田洁给太宰治写的不少封书信，他的口气当属众多与太宰治通信的人中最熟稔、最不懂得客气的一个。他写给太宰治的信，往往单刀直入，嬉笑怒骂都在方寸之间。他有一句话给我的印象特别深刻，他说"吹捧是最容易做的事情"，所以他不屑于吹捧。

　　我读太宰治也如此，太宰治以笔为刀，剖析自己的同时，留下的文字像是燃尽生命之光后的悲歌，在世界的尽头飘散远去。他的作品早已不需要人吹捧，他用生命留给后世的是生命绽放时的不遗余力，更是生命开到荼靡后的凝炼和沉重。

　　最后忠告大家一句：如果不想动脑筋，千万别读太宰治。

　　《虚构的彷徨》读后感(五)：《虚构的彷徨》:似真非假，虚构彷徨，太宰治经典人生哲学！

　　太宰治，日本著名作家，在中国读者眼中有着无法消匿的影响力，曾经以往，我并非很热衷他的作品，哪怕被无数人在时光的犄角旮旯里指引，我仍旧没有动恻隐之心，直到品读完他的《他非昔日也》短篇小说集合，我才明白习惯了渡边淳一的透彻心扉后，原来我也会深爱这样隐喻的魅力，诚然太宰治的作品，特需要我们不断去品读，并且利用自己经历过世俗人情的人生去揣摩其中深奥哲学，但依旧阻挡不了我们肆意赋予其作品韵味的好奇心，这也许就是太宰治的魅力所在。

　　古往今来，人永远都无法脱离社会独自存在，哪怕这个俗世给予我们诸多的坎坷挫折，我们也无法全然不顾它的风霜，真正做到独善其身。太宰治的经典名言“生而为人，我很抱歉”只言片语就让后辈人感触万分，究竟经历了怎样的俗世才能说出如此深刻的话语，在我了解太宰治的经历以及阅览他的作品后才有刻骨铭心体会。 曾经以往，我总认为敏感多虑是女性的专有词汇，也只有女性才会对俗世太过在乎，心思才会太过复杂，原来在日本作家历史上，还有自杀过五次的太宰治，我终于明白为何太宰治的作品如此吸引人，只因为那种看透红尘，深觉无力再生存，不如一绝过往云烟，遁入天堂之纯净心态让于痛苦中挣扎之人看见微弱曙光。 一:只有不喜不悲的人，能当得起大喜大悲。也只有无所谓得失，不等待回音的人，能攀上人生的巅峰。 其实，岁月一直在消逝，今日的得总是会变成明日的失，今日的补赎也挽不回昨日的错误，今日朦胧的幸福也将会变成明日朦胧的悲伤，可是无论如何，我总是认真而努力地生活过了。 ——席慕蓉 《丰饶的园林》

　　《虚构的彷徨》是我迄今为止看的太宰治第二部作品，也许是因为人生阅历问题，我一度没有看懂其中的很多意蕴，然而当我后知后觉反应过来，大概也许因为我最近时日生活过得稍微平静安宁些，没有凄凉苦楚眼泪罢了，不然我怎么会体会不到首篇《小丑之花》这个小说中的微妙心理状态。 人的心理，永远都是只可意会不可言传的，哪怕是心理医生也没办法做到太了然于心。大庭叶藏和阿园相约自杀，阿园水到渠成满足夙愿，而叶藏却被救免于死亡，是福是祸唯有当局人能够揣摩，我们旁观者只能明白两人中一人幸存，那生活滋味一定苦不堪言，于是大庭叶藏一定自我谴责许久。可是那种自我谴责又希望他人能够理解，如果这样的一种痛楚他人不能体会，那么自我折磨也就没有价值。 不用说大庭叶藏此人是有多么的的重情重义，能够想到与有夫之妇阿园自尽，也定是对索然无味的现实生活感到乏味，然而讽刺的是在疗养院那段时日，他却过得风生水起，有数个女性在周围妖娆，还可以和兄弟们讨论女色等级，他是惦念阿园还是只因为曾与女性同赴黄泉，这样的壮举让他后世有可炫耀之态，我们读者都无法探究，但从其期望得到女性的更多关照，就可见他的内心是有多微弱，急需他人抚慰。

　　前些日子，我与先生讨论，奈何女性谈天多半是家庭琐事，而男性多是探究美女如何，在我未知真情时，我总认为喜欢讨论女人的多是好色之徒，可是当我先生面不红心不跳的告诉我，他们男人在一起讨论这个很正常，基本不会谈家庭琐事时，我突然意识到一点:女人寻求的心理安慰在任何男人眼中都是无聊之举，那种渴求被别人支持理解的欲望就像《虚构的彷徨》首篇《小丑之花》中大庭叶藏，因为内心敏锐的心思，渴求在异性之间得到认可，他做出来很多举措。譬如伙同女性自杀，再譬如摆出各种吸引女性的姿态，故意吸引女性，他的心理和作态完全彰显着弱势，只可惜他不屑于去跟别人分享，否则映照作者太宰治的这篇作品又怎能体现凄楚，作者奈何自杀五次！ 二:人生是一场负重的狂奔，需要不停地在每一个岔路口做出选择。而每一个选择，都将通往另一条截然不同的命运之路。 如果一个人能够坚定在一个理念里生活和成长，那么，那些所谓的烦恼，终将会转化成安宁和开心，甚至转化成让你内心强大的力量。 ——大冰 《他们最幸福》 太宰治的作品中犄角旮旯里显现敏锐的情思，这跟他原生家庭的成长经历有关，自小没有母爱的他极度渴望能够得到女性的关注，于是在他的作品中透露的都是濒临死亡之前的生存之草就是女性。也许太宰治从来没有奢望过自己会在逝世后得到世人如此多的关注，如若生前实现这样的诉求，自然就不会英年早逝。

　　当我在人生之中经历了巨大坎坷之后，我突然明白，如果没有希望，确实不如一了百了的好。我也不曾想过自己居然有一天会濒临死亡，那种生无可恋极度痛苦的感觉，永生难忘。只是还有一双尚未成年的儿女，才将我拉回了现实，太宰治这样的人物究竟有多少痛楚才致使他自杀五次，我难以想象，一定是因为很难有支撑他继续努力的指明灯。 人们总觉得自杀之人是因为太过玻璃心，心态不好，是自身原因，自然这是毋庸置疑的，只可惜没有感同身受的他们永远不会想到曾经一片空白的婴儿在怎样的成长经历中丧失了生存希望，没有感同身受，就不会有理解支持。只要活着，就有希望，这样的说辞，其实很多时候是苍白无力的，只是我们依旧这样自欺欺人着亦或是自我陶醉着。 在即将迈入而立之年之时，我居然读懂了太宰治的作品，难能可贵！

　　《虚构的彷徨》读后感(六)：非虚构与真彷徨，太宰治的矛盾人生

　　说起太宰治，很多人的脑海之中总是会浮现出这样的一句话：生而为人，我很抱歉。

　　这是太宰治写在他的长篇小说《人间失格》中的一句，事实上，太宰治一生的基调都是围绕着这句听起来刺耳，想起来戳心的话进行的。如果不曾深入了解太宰治一生的经历，我们或许很难理解，该是怀抱着一种怎样的心绪，才会对做人这件事情觉得失去资格而感到抱歉。

　　作为日本无赖派的代表作家、毁灭美学的宗师级人物，太宰治的作品多是以自我解嘲和戏谑的手法来进行创作的，他的创作风格虽然大致可分为三个阶段，但总体上的一直是建立在无赖派文学基调之上的——通过描写颓废坠落的国民生活来追求思想的解放，抵制当时社会思潮。

　　无论是前期的《虚构的彷徨》，中期的《童话集》，还是后期的《人间失格》、《斜阳》，虽然自嘲与颓废的基调随处可见，但却都能看出一种对于人与人之间爱和信任的追求，以颓废求解放，这和他本人的家庭生活以及当时时代的大背景是有很大关系的。

　　日本评论家平野谦曾说：“太宰的死，可说是这种历史的伤痕所造成的。”

　　在太宰治充满凄风苦雨的个人世界里，动荡的时代和个人“体会到自己罪”意识都无时无刻不加深着他的负罪感，很多事情都会演变成他思想中背负的罪恶，他因此而一次又一次地尝试着以自杀来结束自己的生命。

统统都是我太宰治一人的遭遇

　　《虚构的彷徨》是太宰治前期的一部以日本筑摩书房《太宰治全集》为底本的小说合集，收入《小丑之花》《狂言之神》《虚构之春》三部长篇小说以及《晚年》中的三部短篇《回忆》《叶》《玩具》，是一部颇具实验性的大胆而前卫的作品，

　　我们在这些故事中不难看出太宰治本人的很多影子。

　　太宰治曾说，“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”，他也确然是一个容易受伤的男子，太宰治的一生之中尝试过5次自杀，其中3次都将女性卷入了其中，直到第五次才自杀成功：

　　第一次尝试自杀是在他上大学之后，对于自己的地主出身感觉到负罪感，而偶像芥川龙之介的自杀更是大大刺激了他，于是当时年仅20岁的太宰治采取了偶像一样的自杀方式——服药，想要告别这个他深感抱歉的世界，最后却因为剂量不足而自杀未遂；

　　第二次自杀距离上一次仅隔一年，他与19岁的酒吧女招待相恋并相约在镰仓海边跳海，结果太宰治获救而女子则不幸身亡，这让太宰治被判以“协助自杀罪”，这一次自杀经历无疑又加重了太宰治的负罪感，他将这段经历写进了《小丑之花》当中，故事中大庭叶藏的故事有很多地方与太宰治的人生是高度重合的，这个故事也被看成是《人间失格》的先声。

青年时期的太宰治

　　就像太宰治在《狂言之神》中那句嚎啕大哭的话：还说什么亡故未久的畏友笠井一，统统都是我太宰治一人的遭遇。

　　至此，真真假假，虚虚实实早就难以分清，自己亦是戏中人，而再回头看书封上的那句“虚构亦非虚构，彷徨乃真彷徨”，觉得实在是难以言说的贴切。

　　事业对于太宰治的影响也是极大的，连着三届芥川奖落选以及在东京《都新闻社》求职失败的经历，让26岁的太宰治第三次尝试自杀，这段经历我们在这本《虚构的彷徨》的《狂言之神》一篇中可见端倪：

“我不是在用药物麻痹头脑，亦非借酒壮胆。裤袋里有二十几元钱。我要秉持一丝不乱的井然意志去死。等着瞧吧。我的心志，直到死前一秒也不会蒙尘。”

　　嗜药、酗酒、食物中毒……那时候的太宰治就是在这样的一种状态下度过的。

　　至于第四次和第五次的自杀，也都是与女子有关，最后在他39岁时，与小他10岁的小情人山崎富荣相拥跳入了“玉川上水”之中，双双溺亡，如他笔下的人物一般，终是走向了自我毁灭。

太宰治和山崎富荣

那就活到夏天算了

　　这本《虚构的彷徨》前后两部分是非常分明的，虽然都是太宰治前期的作品，但后三个选自《晚年》的短篇，行文相对明快一些，尽管依然难逃死亡和自杀的字眼，但依稀可见他青春时期的热情，也从更多的角度反映出他内心世界。

“本想去死来着。今年正月，别人家的长辈送了件和服给我，作为新年礼物。料子是麻的，上面织缀着鼠灰色细纹。大概是夏衣。我想那就活到夏天算了。”

　　你看，虽然依旧是准备去死，但却可以因为一件夏衣而选择等待夏天。他用《回忆》记录童年，用《叶》来拾取温暖。

　　其实早在23岁的时候，太宰治就已经开始计划用自己的死亡作为前提，来写作一部能够作为自己遗书的小说了。

　　于是便有了《晚年》，他当时也不清楚是否应该在截稿之后结束自己的生命，但依然觉得“这也许就是我唯一的遗著”，从那之后，太宰治的创作从前期转入中后期，虚无、反叛与自我否定的暗流渐渐涌动开来，追求死亡和自杀也开始成了一种“日常”。

　　其实联想到太宰治中后期的作品，前期的这几个短篇读来会让人觉得有一种感动暗生，因为在这些故事和经历中，虽然能够看到太宰治贵族家庭里严密的秩序和森严的管教，以及他在孤独与矛盾的泥淖之中挣扎的身影，但温暖和明快还是依稀可见。

　　《回忆》是作为“我幼年及少年时代的告白”而写成的，它讲述了太宰治的童年经历和青春期时候的一些经历，和前面《虚构的彷徨》三篇一样，主人公依然是作者本人经历及思想的代言人，以人物之口诉说着自己的情感经历和内心世界。

　　奥野健男在《太宰治论》中曾指出，太宰治前期作品的基调是一种“反定立的精神”，这大概就是源于他深深埋在心里的自卑感以及宿命感，一面被同学排斥，一面要强颜欢笑；一面同情着弱者，一面又具有着贵族意识。

　　这不仅影响着他前期的作品风格，也是他中后期作品中可以寻见的基调，不断地自我否定，不断地尝试反击，不断地走向灭亡。

　　自尊和自卑，懦弱与自由，太多矛盾的因素夹裹着他，这让他满心期待着能够追寻真正的自由，保全完整而真实的自己，却又不得不面对残酷灰暗的现实生活，带上面具去不断迎合。

　　无论是非虚构还是真彷徨，都是太宰治人生经历和内心世界的一种直接折射，回望太宰治的一生，他一面批判着他的家庭，一面又体现着极大的留恋，这让我想起在《斜阳》中直治的遗书上写的一句话：

　　“我就是一颗小草，在这个世界的空气和阳光中难以苟活的小草。我的生命中欠缺或缺少一种素质，苟活至今，已尽了最大的努力。”

　　一面渴求空气和阳光，一面又缺少了活下去的素质，想来，将个人之丧渗透进每一部作品和每一段人生的太宰治，也是深深爱着这个世界的吧。

　　《虚构的彷徨》读后感(七)：从《小丑之花》看日本自杀次数最多的作家太宰治的“无赖”风格

　　前言：

　　日本战后有一个名叫“无赖派”的文学流派，作家们有着反抗权威的意识，对生活采取自嘲和自虐的态度，专写病态和阴郁的东西，具有颓废的倾向。“无赖派”最先由太宰治提出，他进行了理论阐述和实际创作，所以说太宰治是日本无赖派文学的杰出代表。而他的代表作《人间失格》可以说是无赖派文学的最高成就。

　　太宰治是无赖派作家，所以他大多数作品都是一种病态的自述，充满了自我嘲讽、自我戏谑的口吻，写尽人物个性中的阴暗面和社会的病态现象。作品流露出来的个人气息几乎没有向阳的温暖，有的是个性冰冷的颓丧。作为太宰治算是早期的作品《小丑之花》，它在展露太宰治颓废一面的同时，我们通过人物大庭叶藏看到他那时候的年轻狂妄和无知傲慢。

以自我真实经历为写作素材，作品背后倾注的是个人情感困扰和自我毁灭的价值取向

　　1.《小丑之花》与真实经历。

　　1930年11月，21岁的太宰治在东京银座某西式酒吧结识一位有夫之妇的女服务员——田部呈子。两人同居三天后，相约于江之岛袖浦跳海自杀。结果田部呈子溺水而亡，而太宰治被救免于死亡。太宰治被认定犯有协助自杀罪，后来亲朋好友的帮助下，免于起诉。

　　作为日本文学界自杀次数最多的作家，太宰治一生前后有5次自杀的经历，直到第五次才自杀成功。《小丑之花》是选自他第二次自杀的经历作为故事蓝本，发表于1935年5月。小说讲述大庭叶藏和恒子相约在镰仓腰月町殉情后，女人死了，大庭叶藏被救在青松园海滨疗养院治疗期间与友人和医院护士之间的故事。

　　《小丑之花》背后的真实故事反映了太宰治的成长经历对他生活的影响。太宰治从小缺少母爱，父亲对他格外的严厉，这造成他从小心思纤细、敏感、自卑。

年轻时和中年时期的太宰治

　　2. 《小丑之花》与自杀背景。

　　1930年21岁的太宰治进入东京帝国大学法文科就读，可在参加共产党运动后，几乎没有上课，学业荒废。同时家里对于他的行为也是比较排斥，所以对于他读大学时在经济上都没怎接济。同年6月，太宰治的三哥奎治去世，这对他打击较大。在学业、生活、亲人、信念都即将不存希望时，太宰治内心是彷徨无助的，他再一次想到用死亡来躲避这一切。

　　在一次酒吧里他结识了有夫之妇田部呈子，田部呈子在酒吧做高级服务员。由于丈夫是诈骗犯，在监狱里，所以为了生计和探监，田部呈子不得不进入酒吧工作。她对生活感到衰倦至极，想到了死。于是两个同病相怜的人，生活中看不到希望时，当田部呈子提议死时，太宰治没有多想，爽快的答应了田部呈子的提议。于是两人约定一起在镰仓腰月町跳海自杀。最终田部呈子溺水而亡，太宰治被救起。

　　由于自己没溺水身亡，所以他背负“协助自杀”的罪名。尽管后来他免于起诉，可他内心还是充满羞愧且终身带有罪恶意识。

　　所以通过《小丑之花》这部小说背后的真实经历和自杀背景，我们可以得知太宰治个人与家庭情感关系是比较矛盾的，想亲近却又疏远，想受人重视却又自卑不已。同时我们也得知太宰治现实生活中对这个世界是充满恐惧、烦恼的，他是一个消极、颓废的自我毁灭者。

独特的叙事方式，以作者身份参与作品独白与男主叶藏的故事相结合

　　第一次看《小丑之花》时并没有完全看进去，对于穿插进去的作者本人对作品和个人的内心独白，没有领会其在文本中的含义。它的存在其实在一定程度上丰富了作品的文化内涵，也延展了太宰治作品的一贯风格。

　　1. 叶藏的故事：敏感自卑却又想得到他人的关注。

　　叶藏相约恒子一起自杀，自己意外被救，恒子却溺水而亡，被救之后他背负起“协助自杀”的罪名，面临被起诉的境遇。在此期间，他在青松园海滨疗养院治疗，期间有朋友飞驰、表弟小菅、护士真野等人与之相处。从这样一群年轻人的日常相处中，我们可以看到一个既真实又虚伪的叶藏。

　　同在疗养院里除了叶藏还有一号、二号、六号三间病房的年轻女病人。叶藏内心极为在乎她们对自己的看法，但是又假装什么都不在乎。他在阳台上矫揉造作摆出一个“大”的姿势，其实真实目的就是为了吸引她们对自己的关注。在被小菅发现后他又敏感的走进房间，在被飞驰取笑时又默不作声，用友人的话说，那就是“大庭这小子，全世界的女人都想要”。叶藏想得到他人的关注，特别是女性的关注，可又敏感的害怕自己那种刻意而为之的举动被他人看穿。

　　在小菅谈论自己半夜如厕遇到同旅馆年轻女子时，内心真实又卑鄙的想法时，飞驰与小菅自己都在笑得乐不可支，叶藏也在笑，可他内心笑得并不是那么起劲。他们三人之间对于女人的看有相同之处也有不同之处，但无疑又是失败的。而对于才相约情人赴死失败的叶藏来说，他不知道自己在女人面前是不是失败的，但是至少现在是有负罪感的。所以他笑得不起劲，笑得很虚伪，内心各种阴暗的想法，比如懒惰、狡猾、杀意、欺瞒等纷纷扰动他的内心。因为他知道这种场合下谈论女人，一般都不会有真实想法的表露。

　　当叶藏在疗养院最后一天时，女护士真野和他聊了很久，睡在一起，可谁都没有迈出那一步。叶藏不确定自己是否喜欢她，也许还没有从恒子的事件中走出来。真野喜欢叶藏，但是她又不敢迈出那一步，就这样一夜无言的度过。等到天亮，两人相约去后山赏景，当真野说想回东京时，叶藏又邀请她去东京找他玩，似乎又留了一线暧昧的希望。可他们俩在看着脚下江之岛时，一切又是“仅此而已”。叶藏想得到女人的关注和爱，可出于自身的敏感和自卑他无法主动表露心迹。他骄傲的以为所有自己有意思的女人都会主动向他表白，同时他又卑微的躲在自己内心的阴暗处看着一段情感的离开。

　　叶藏的这种形象就是太宰治他本人的形象，缺少家庭温暖和母爱的太宰治从小渴望女性的关怀。为了吸引他人的关注，他有时候做出违心的举动，做自己不情愿的事来换取别人的关注。所以，现实中太宰治更多的是和自己同病相怜的人有共鸣。相约赴死的人都是自己的情人，也算的上是风月场上的情人。这种自卑与敏感，渴求关注和关爱的心理和太宰治是一样的，所以他们更容易走在一起，但是也更容易相约赴死。

　　2. 作者介入文本叙述：独白式的发问，延展作者一贯的文本风格。

　　在《小丑之花》中，有不少太宰治本人对情感态度、自我剖析、小说好坏等不一样的独白。

　　比如对“大庭叶藏”这个名字的剖析与排斥，但又无可奈何的必须使用。比如对《小丑之花》开篇的“过了此处，即是悲伤之城”的改变，他改成“过了此处，即是空蒙之渊”。他一方面觉得这样是故弄玄虚，不喜欢，可另一方面又不打算将它抹去，因为他觉得“抹去这一行，就等于抹去我过往的生活”。

　　比如对自己小说的吐槽，变得失焦模糊，讽刺自己是不得要领的蠢材。比如嘲讽自己是三流作家又是过度的自恋，且以“怀着美好的情感，人会创造出丑陋的文学”自勉。对于自己写小说的风格进行批评，惊叹于自己的笨拙，写不出那种格调浪漫的言情故事。在此有什么理由，因为羞耻与浪漫言情，所以又主动去破坏自己的心态，做一个低级趣味的作家。嘲讽自己的小说都是在净写瞎话，充满矫情可恶，算是对自己过去生活和人生状态的一个复仇行动。

　　在叶藏这个人物故事推进时，太宰治在对于他写作作品内容谈得也更多。说自己的文本空洞无物，尽管想避免但是有无法逃离这样的怪圈。渴望自己的作品产生极大的价值，同时有自卑的希望自己的作品是粗劣也还算不错的作品。也因此，他在一步步丧失关于写作的自信力。

　　随着《小丑之花》内容的深入，作者自己反思作品是很无趣，徒有其表，写一页和写一百页的效果是一样的。以自己的优点来勉励自己，再次用“怀着美好的情感，人会创作出丑陋的文学”来自勉。可结束之后，又觉得这是荒谬的，因为他写小说是出于无心，但现实又不是这样。太宰治从小立志做作家，深受芥川龙之介的影响。

　　在写《小丑之花》时，他的生活状态又是一种悲剧色彩，比如原稿成了茶壶垫被烫出乌黑的烫痕；比如说逼问妻子阴暗的过去；比如自己故作端庄仪表隐藏落魄。所以对于小说中叶藏四天的疗养院生活，似乎又是胜过太宰治五十年的生活，更甚是一辈子。可现实是太宰治才39岁去自杀了，说明当时他的生活和他的精神世界是处于一种随时会崩溃的边沿。而自杀似乎能促使他获得更大的生存的能量，所以他才能在一次又一次的自杀中生存下来。

　　就在他想放弃《小丑之花》时，他想起叶藏，他想拯救叶藏，其实也算是拯救自己。可对于自己动手的小说，他认为是过于形式，没有解脱与超脱，让小说成为粗劣的作品，让人物成为悲剧人物。又再一次强调“怀着美好的情感，人会创作出丑陋的文学”，以承认自己不懂文学。

　　《小丑之花》作者随着叶藏的故事发展而贯穿其中，以自己独特的视角和感知，为叶藏赢得了更多展示自己的可能。这种作者个人经验式的独白为呈现出太宰治众多小说的一贯风格，对于自己从事的感到厌倦和自卑，但是又渴望自己从事的让自己一夜成名。可事实并非如此，这部小说还不算是太宰治最具个人特色和文学价值的作品，但是它和《人间失格》又有着千丝万缕的关系，所以它的价值又是比较高。对于作品中作者本人参与独白，这又是独具一格的私人写作风格，让作品更有人情味和真实性。

太宰治人生“三部曲”

《小丑之花》中“小丑”是太宰治对自我人生的一种嘲讽，而“花”是一种空妄的无法实现的理想。

　　太宰治的成长经历看似光鲜，实则充满悲伤。童年的太宰治是缺爱的，敏感的，渴望得到他人的关注，做不真实的自己以求得他人的关注。这种行径无疑就如同“小丑”一般，披着虚伪的外套，做他人喜欢的自己，而不断的放低、否定自己。

　　1. “小丑”是太宰治对于自我人生经历的一种嘲讽。

　　《小丑之花》的内容其实不复杂，所要讲述的故事非常的简单，但这种简单的背后是太宰治死里逃生后的一种自我保护。文本中我们看到叶藏除了在开头流露出深深的愧疚和罪恶之外，其他地方都是以一种“笑”的面态来武装自己。

　　“过了此处，即是悲伤之城”，这句话来自但丁《神曲》中地狱之门上的铭文。太宰治在文本开篇之初就引用这句话，意味着接下来的所在地方和生活就如同地狱一般。叶藏坦白说“是我用这双手，把阿园沉入水中。是我以恶魔的傲慢，祈求用阿园的死换我的复活。”根据太宰治的自我回顾，原本是要被起诉的，可在后来的调查中，证实太宰治是有自杀的事实与行动，并不是说用田部呈子的死来换取自己的存活。在投海自杀时，谁能保证另一方不死或者一定死。只不过在被渔民拯救时，太宰治比较幸运，而田部呈子则不幸去世。而叶藏的所谓“坦白”并不是内心真实的想法，而是对现实的一种逃避和自我戕害。在人们看来，叶藏没有死，他就是协助杀人的帮凶，尽管事实并不是如此。人们如此的关注，不就是叶藏内心所渴望的关注吗？所以叶藏就用小丑一样的谎言举动，来证实自己内心的空妄和敏感。

　　在疗养院叶藏穿上善伪的外套，摆出引以为傲的侧脸来吸引其他女病人；在小菅谈论女人时，其他人都在发出内心的笑，叶藏却笑的那么不起劲，笑的很虚假；在面对真野时，他想却又不敢，敏感和自卑。文本中所展示的叶藏在外人看人真的是一个优秀的人，是一个能吸引人的人。可实际上他是用小丑一般的举动来引人关注，是个骄傲又无知的年轻人。他内心是脆弱的，用表里不一的行径换取一个看似健康的男人形象。

　　所以，在《小丑之花》中，太宰治借叶藏这个人物将自我展现的淋漓尽致。叶藏不是不悲伤，只是他不想表现悲伤，他把对生活和人生的绝望都隐藏在笑面之后。在自我的世界里，舔舐自己的痛苦与悔恨，在死后余生的希望中睁着。但是为了不让他人看穿自己或者为了寻求更多的关注，他需要用表演来粉饰自己的悲伤，让自己像一个小丑一样。这样在他人面前就是轻松的，因为我们看到的是笑面的叶藏，悲伤与痛苦都隐藏在内心那个隐蔽的角落。

　　2.“花”是太宰治鉴于自我痛苦的人生经历，映射在叶藏和作品中的一种美好的空妄的理想。

　　由于太宰治从小得不到母爱，父亲极为冷漠和严厉，所以他从小渴望得到父母的关爱。但是按照正常的程序他几乎得不到关注，所以他就只有做一些怪异的举动来赢得他们的关注。可这样的关注不一定都是善意和美好的，所以太宰治并不是一开始就是敏感虚伪的。一开始他也是渴望的得到真善美，希望自己的付出能开出美丽的理想之花。

　　可现实中他如同小丑般举动，又怎么会开出美丽的花朵呢？所以，“小丑之花”自然而然的成为太宰治内心的空妄理想，现实中是不能有所希冀与回报的。

　　太宰治崇拜芥川龙之介，可就在他渴望成为像芥川龙之介那样的人时，崇拜的人却选择自杀。这让太宰治内心的理想之花饱受打击，因为自己身份问题，在遭遇一连串的打击之后。他选择了第一次自杀来回避这样的人生和世界。

　　自己喜欢艺伎小山初代，可家人因为对方身份的特殊而坚决不同意。太宰治为了追求爱情，在和家人僵持了三年后，最终同意大哥以断绝家庭关系为条件，二人在一起（可以结婚）。因为自己追求的爱情得不到家人的支持，所以在这之前又遇见了和自己同病相怜的田部呈子。谈不上多喜欢她，只是生活经历有情感共鸣，在看不到人生的出路时，相约赴死。

　　《小丑之花》和《人间失格》是高度关联的，前者算是后者的一个故事情节的详细铺述。作品人物是一样的，所要表达的也相似，但是前者是太宰治年轻的作品，所以还显得年轻有些许阳光，而后者则是阴暗与颓丧。把两者结合起来看，前者是后者的一部分，展示了太宰治那时候有希望过得更好，也曾做出过努力，所以才会有“花”的展示。尽管“花”不是那么的真实，存在理想之中，但是至少还有“花”存在。而不会像《人间失格》那样直接冲击我们的眼球，失去做人的资格，多么丧多么衰的一句话。

　　《小丑之花》中叶藏和真野在爬山赏景时，“叶藏遥遥俯瞰大海，脚下就是高达三十丈的断崖，江之岛在正下方显得很渺小。浓稠的晨雾深处，海水荡漾不定。然后，不，仅此而已。”原本一切都是朝阳未升的彩色游云，缓缓流动，美好的一切就在朝阳升起之后。远处和近处似乎都是美轮美奂，值得畅想。可叶藏还没来得及多想，就自我阻止了，用“仅此而已”做了一个了断。因为他知道这一切都是空虚的迷幻的，即使畅想的再美好也是无济于事。一切的美好就如同朝阳未升的美景，朝阳升起一切都化为虚有，就剩下“仅此而已”。

　　所以，我们结合太宰治早期的人生经历，再看《小丑之花》时，我们明白“花”其实一开始真的存在太宰治内心。可随着他的成长经历，花开始变得虚无缥缈，成为太宰治人生的一种美好追求。这种追求又是不可实现的，是空妄的虚伪的。

　　结语：

　　《小丑之花》如果我们不去了解太宰的人生经历，不去看《人间失格》，那我们可能不太能理解作品所要表达的真正内涵。“小丑”并不是真的小丑，而是指太宰治自己和他自己伪装的言行，在他自己看来，他就是一个小丑。

　　而关于“花”我们能探讨的就是它所象征的内涵，个人认为我们看到的“花”其实就是太宰治生命从开始到结束时，一直所追寻的个人理想中的一种生活态度和价值观。可战后日本对他们那一代的影响太大，再加上太宰治自身的经历，导致他所追寻的“花”成为一种空妄虚无的存在。

　　注：图片来自网络，侵权删！

　　《虚构的彷徨》读后感(八)：《虚构的彷徨》：被冠以丧、颓废标签的太宰治，是虚幻还是真实？

　　今天，6月19日，是太宰治出生的日子。而在一周之前的日子，6月13日，则是太宰治自杀离世的日子。在日本传统习俗中，六月也被称之为“水之月”，整月阴雨绵绵。太宰治选择在这样一个月份离开人世，更加深了他身上那层忧郁、颓废的标签。其实太宰治最有名的作品，不是哪一本书，而是他的人生。从太宰治早期的作品《虚构的彷徨》开始，让我们一起走近太宰治，走近他那敏感的精神世界，感受他那真真切切的文学世界。

1、为诠释“丧”与“死亡”而生的作家：走近太宰治敏感的精神世界

　　如果要选小说中最丧的人物，《局外人》中的默尔索可以算一个，《人间失格》中的大庭叶藏算是一个。

　　如果要选一个最丧的作家，那《人间失格》的作者太宰治一定是许多读者的首选了。

　　太宰治是一个一生求死的作家，他的一生中五次求死，并在最后一次的自杀中离开了人世，时年39岁。

　　太宰治似乎天生就是为了诠释“丧”与“死亡”而生的作家。他敏感，他彷徨，在他的每一部作品中，都流露出强烈的幻灭感。

　　太宰治曾经说过“真正的贵族，就当是豁达到无以复加的地步”。

　　太宰治也曾利用《二十世纪旗手》的副标题，表达出“生而为人，我很抱歉。”

　　心灵的挣扎、灵魂的无助、深入骨髓的孤独，这一切都让太宰治痛苦、挣扎、反复。最终，他任凭着这个世界在自己身上消磨了一切，走向了另外一个世界。

　　世间有千万种活法，而太宰治选择了最纠结的那种。

　　6月19日，是太宰治出生的日子。而在一周之前的日子，6月13日，则是太宰治自杀离世的日子。

　　在日本传统习俗中，六月也被称之为“水之月”，整月阴雨绵绵。太宰治选择在这样一个月份离开人世，更加深了他身上那层忧郁、颓废的标签。

　　可是这些是太宰治唯一带给我们的吗？

　　最近正好读到太宰治的《虚构的彷徨》，这本书以日本筑摩书房《太宰治全集》为底本，收入《小丑之花》《狂言之神》《虚构之春》三部长篇小说，并附上《晚年》中的三部短篇《回忆》《叶》《玩具》，共同构成《虚构的彷徨》。

　　从太宰治早期的作品开始，让我们一起走近太宰治，走近他那敏感的精神世界，感受他那真真切切的文学世界。

2、太宰治最有名的作品，是他的人生

　　其实太宰治最有名的作品，不是哪一本书，而是他的人生。

　　从太宰治短暂而又如烟花般璀璨的人生来看，他的人生经历极为丰富。从早期的理想主义青年，左翼革命人士，到中期的高产作家，到太宰治晚期对社会活动的参与，可以看出太宰治对于人生的一种态度。

　　而太宰治的人生经历，又与日本社会形势的变迁有着极为密切的联系的，他的作品的早期、中期、晚期分别与日本左翼崩溃的时代、战争时代、战后的迷惘时代相对应，每个阶段的作品都能够体现出他对人生的思考，对社会状态的迷惘。

　　太宰治的老家在津岛，自小家境优越，没有经历过生活的苦难。在中学开始，他喜欢上了芥川龙之介，开始从作品中接触到社会黑暗的一面。另外在这一阶段中，太宰治接触到了日本如火如荼的共产主义思潮，读了许多进步书籍。由于远离了家族的束缚，他加入了日本的左翼组织，将自己的生活费基本上都用在组织活动上。期间，因为执意参加左翼活动和与小山初代结婚，他与家族决裂了，因而痛苦自杀。在这个时期里，太宰治的敏感与脆弱，我们能够感受得清清楚楚。这一时期从自昭和7年也就是1932年开始，到昭和12年也就是1937年为止，代表作品有《晚年》、《虚构的彷徨》、《 二十世纪旗手》。

　　在太宰治文学生涯的中期，他开始振作起来，完成一系列作品，在文艺界的印象得到极大的改观。另外在他人的介绍下，太宰治与石原美知子结了婚，有了自己的爱巢。但与此同时，军国主义思想日渐盛行，面对着军国主义政府的思想管制，他以隐晦的文字写出了《满愿》、《御伽草纸》等一系列佳作。这一时期从昭和13年（1938）至昭和20年（1945年）。

　　在二战之后，给日本带来苦难的军国势力已经成为过去，曾经被打压的左翼社团开始重新露头。可是，太宰治失望地发现，曾经为战争投赞成票的报收份子披上民主外衣，摇身一变成为进步党，这与当年的某政党的“曲线救国”策略有什么两样？对此，太宰治失望之情溢于言表，他对现状极度不满又无力改变，只能用文字来抒发自己抑郁的心情。他以一个无赖的形象，宣泄着自己的不满，这段时期从昭和21年（1946年）至昭和23年（1948年），他写下了《冬日烟火》、《斜阳》、《人间失格》等最为著名的作品，并义无反顾地离开了这个让他无奈的世界。

　　之前接触得最多的，大部分是太宰治晚期的作品，《斜阳》《人间失格》等。而通过《虚构的彷徨》，我们能够了解到太宰治早期的人生轨迹与心路历程，对于从大时代的背景下理解太宰治，提供一个不同的视角。

3、出身贵族家庭却始终心怀愧疚：太宰治用自己的一生在“堕罪”

　　《虚构的彷徨》中有一篇小说叫做《回忆》，基本上是回顾太宰治幼年时期的一些往事的，对于理解太宰治儿时的生活十分有帮助。

　　其实关于《回忆》这部作品，按照太宰治《东京八景》中的描述，他是想把自己从小到大所有的罪恶，不加修饰地写出来，作为对身边人的一种赔罪，也就是说，太宰治是怀着写遗书的心情来写《回忆》这部作品的，这个短篇也与其他的十多篇一起构成了《晚年》。

　　写作《回忆》的时候，是昭和7年，也就是1932年，时年太宰治24岁。

　　太宰治出生于地方贵族之家，父亲津岛原右卫门曾是众议院议员、贵族院议员，并经营银行与铁路，权势与金钱全都不缺。太宰治在家族的十一个孩子中排行第十，从小就住在豪宅中，有众多的仆人伺候，养尊处优。

　　但是优越的生活，并没有给太宰治带来自信，反而是让他从小就养成了一种敏感与多疑的性格。或许这与贵族家庭里面等级森严的秩序、父亲严格的管教、母子感情的淡漠是有着很大的关联的。

　　在《回忆》中他描写了一件小事，或许能看出来当时他们父子、母子之间感情的淡薄。

　　“我父亲是个大忙人，很少在家。即便在家，也不和孩子们在一起。我很怕这样的父亲。我想要父亲的钢笔却不敢开口，思前想后独自烦恼了好久。终于有一晚，我合眼躺在床上假装说梦话，冲正在隔壁房间与客人交谈的父亲低声呼唤:“钢笔、钢笔!”那呼唤当然既没进人父亲的耳朵，也没进人父亲的心。我和弟弟进人堆满米袋的大粮仓里玩得正开心，父亲突然堵在门口呵斥道:“调皮蛋，出来!出来!”父亲背对阳光，高大的身影黑黢黢的。想到当时的恐惧，我至今仍不寒而栗。”

　　这让太宰治从幼年时期开始就极为的孤独，敏感。他对自己的容貌，对自己的穿着打扮，对自己的外在形象十分的在意，很注重别人的看法；他惯于撒谎，小小年纪便陷入失眠症的困扰当中；他悲春伤秋，为歌舞表演就能泪流满面；他自尊心极强，稍微受一点委屈，就会萌生出自杀的念头。

　　幼年的太宰治，或许女佣美代是他心中那为数不多的一抹亮色吧。他可能自己都没有感觉到，自己就像是一个想讨好女同学的淘气男生，所做的一切都是为了引起美代的注意，如果美代对太宰治兄弟们好一些，他就会一个人生闷气。

　　太宰治其实对美代一直都有着非分之想的，并且不停地想创造机会。最后美代从家中突然不见了，他表面上表现得无所谓地去问别人，“家里是不是少了一个女佣？”实际上内心还是心急如焚。等太宰治知道了美代离开的真相，相信在他心中，更是像天塌了一样。

　　《回忆》在描写一个小孩子成长的过程时，自始至终贯穿着一种孩童的纯真与清澄在里面，从这部作品里，能够感受到一位内心敏感，但是充满了柔美细腻思想的作家成长的过程。

　　在太宰治敏感性格的背后，是他从原生家庭，从自身的阶级中所受到的打击与伤害，这让他不得不从小就背负着一种类似于宿命的东西，让他的心中自始至终承受着不该负担的压力。这也是太宰治之后的《二十世纪旗手》《人间失格》等错乱式散文诗作品风格形成的关键时期。

　　太宰治的一生活在巨大的挫败感和虚无感当中,他的笔名“太宰”，日语谐音就是“堕罪”。太宰治在《二十世纪旗手》的副标题借用了一句话“生而为人，我很抱歉。”

　　太宰治的一生都在用行动贯彻着这句话。

4、由死而生，太宰治的身上真的只有“丧”吗？

　　很多人知道太宰治是从《人间失格》开始的，也由此知道了太宰治是一个很丧的作家，他书中的内容也很丧。

　　但是呢，中国读者所接触到的太宰治的作品是反向的，先接触到他晚期的作品，再接触到他中早期的作品，由太宰治的“死”，慢慢才接触到他的“生”，在认知上难免有一些偏差。

　　另外时代的影响也是不容忽视的一个因素。太宰治所表现出来的与众不同的丧文学，归根到底，还是由本人的初始性格，和时代环境共同作用的一个结果。早期作品的错乱，中期作品的平和，晚期作品的丧乱，正是由于各个时代的影响而产生了如此的风格。

　　其实，统揽太宰治的人生生平和作品，他可以说一直都是一个普通人，一个努力生活下去的普通人。

　　太宰治笔下的主角叶藏，与环境格格不入，却一直追求着人生的平衡，一直拥有着美好的愿望，虽然是小说，但也是在现实中太宰治思维的一个投影。他在挣扎地活着，虽然痛苦，虽然敏感，但是他对生活还是充满了热爱。

　　就像是太宰治在1944年，在漫步故乡津轻的时候写下的随笔《津轻》，整个作品都散发着阳光与温暖，很难相信这是以阴暗和丧为风格的太宰治所写出来的。这也恰恰说明了太宰治的性格中是由明亮的一面的，只不过被黑暗的现实给击碎了。在写下这部明快作品的四年之后，太宰治就离开了这个让人“抱歉”的世界。

　　他是那样的敏感和忧郁，他是那样的挣扎与无奈，在太宰治身上，其实能够看到太多人的影子。

　　人生在世，已经十分不易，还要忍受各种天灾的考验。尤其是今年这种特殊情况下，许许多多身处底层的人已经感到了生活的棒击。太宰治的人生，其实已经好过了许多人，可是诗人的敏感，与自我的善良，让他很难跨过现实这道坎，让他的心灵无时无刻不在煎熬。

　　“记着，我最痛恨肮脏的欺骗了。你根本就是在轻视我们，你以为说些不疼不痒、不负责任的话就能安慰所谓民众，让他们心悦诚服了吗？”

　　在太宰治身上，还有这日本文化中少有的“负罪感”，他在《春的枯叶》里说：“罪多者，其爱也深。”人犯了罪，就要忏悔，就要接受惩罚。他自己给自己套上了无形的枷锁，难以自拔。

　　这也同样是我们现实中无数善良人的一个投影。社会风气的转变，各类现象的重生，让内心善良的人无所适从。虽然明知道稍微“恶”那么一点点会让自己的境遇好很多，可是无法跨越自己的良知，正所谓的“学好不甘心，学坏不彻底”，在现实与虚幻中痛苦挣扎。只不过，我们在无奈中，已经与现实达成了和解，能够平衡这种冲突。

　　而像太宰治这种无比敏感，又理想化的人来说，与现实和解是不可能的，在一次次的剧烈碰撞后，他选择了离开这个世界，与现实彻底决裂。

　　“不要绝望，在此告辞！”太宰治在《津轻》中给我们留下了这句话，是生的希望，还是死的告别？

5、从《小丑之花》到《人间失格》：太宰治的真实与虚幻

　　《小丑之花》作为《人间失格》的前传，将这两部作品结合起来看也能够很好地理顺太宰治写作的脉络。

　　《小丑之花》是太宰治参选第一届芥川奖的作品，评委褒贬不一。

　　佐藤春夫评道：“隐约着发散出真实之荧光使我惊喜，恐怕真实这东西只有以这样的风格才能表现出来吧。”

　　然而川端康成却认为：“《 小丑之花》 这一篇作品中投注了许多作者的生活和文学观，但是以我个人之见，作者目前的生活乌烟瘴气，使得才能有无法尽情发挥之憾。”

　　而太宰治在回应川端康成时则说道，《小丑之花》是受到纪德的《陀思妥耶夫斯基论》启发后将作品《海》改作而成的相当于一部试验之作。有争论才能成就一部好的作品，从《小丑之花》的坎坷之路，也能看出太宰治对于写作多元化的追求，并且这部作品对于太宰治的创作特色形成了重要的影响。

　　《小丑之花》开始就由大庭叶藏自杀未遂事件开始，他在七里滨疗养所开始修养时光。第二部分则是以大庭叶藏为代表的的年轻人，和以大庭叶藏的哥哥与疗养所长为代表的的大人之间的对立与冲突。最后一部分则大部分是作为旁观者的“我”的内心独白，这个“我”既是叙述人，又是小说的主角之一，还是书中主角所创造的人物，听起来有些分裂的感觉。

　　“我”的独白，或者说是作者的自我意识，时而叙述事件的过程，时而评论主人公，时而以自嘲的口吻自我否定，时而又解释自己的创作感受。

　　在“我”的叙述中，能够看到青年们开朗而又热情的生活。他们抽烟，嘲笑老师，在女孩子面前耍酷，但是往往适得其反。叶藏在休养所的阳台上为吸引女孩子摆出帅气的姿势，用自己的侧脸去吸引女病友，惹来同伴们的一通嘲笑。

　　这就是青春，这就是少年们互相之间彼此亲密交往的一种方式。少年的心灵是纯真的，需要一点“小丑”精神，需要一些“自嘲”的意识，这种是不同于大人世界的真实，是不与叶藏兄长为代表的世俗同流合污的一种真实。

　　其实想一想，等到我们长大了，是不是非常羡慕青春年少时的纯真，羡慕那时候的“小丑行为”呢？

　　在少年们心理转变的过程中，护士真野起到了十分重要的作用。真野其实并不是非常漂亮，她自己说，因为眼睛上的疤，小时候同学们都叫她“萤火虫”。但是她的心思十分柔软细腻。叶藏进入疗养所的时候，真野“刚一开门，就见叶藏正在啜泣。她悄悄关上门，在走廊里伫立良久。”

　　后来她为了叶藏而反对护士长，随着叶藏与友人们越走越远，真野与叶藏之间也逐步从护士与病人变为了伙伴的友谊。

　　小说是现实的影子，太宰治的灵感源自于自己的生活，他可以从作品中审视自己，通过“我”这个虚拟人物的内心独白，《小丑之花》就像是采用了一只长焦镜头，逐步将现实的背景虚化和淡化，反而是将青年们的“小丑”行为从表面向深层次拓展，这种自我调侃的小丑行为也一直延续到《人间失格》，贯穿了太宰治文学的创作。

6、在生比死更可怕的情况下，敢于活下去才是真正的勇敢

　　太宰治的文学历经了战前与战后，看尽了世间百态，也历尽了彷徨无措。因此他的文字在日本能够刺中无数人的痛点，能够激起许多年轻人的共鸣。

　　在中国，尤其是八十年代之后的这一批年轻人，历经了改革开放高考扩招、自主择业、金融危机、房产市场化、城乡变革、996等等一系列的政策变化，日新月异的新形势让不少年轻人，乃至是大学毕业生都无所适从。

　　从最初的的热情满满，到初尝社会的冷暖，再到颓废无奈，这一批人的心路历程从某种程度上说与太宰治有着一些类似。

　　在这个大变革的过程中，有些人迎难而上，以自己的眼光和毅力，成就一番事业，变成了“前浪”；

　　而更多的人，则是或实力不济，或运气不佳，成为被拍打的人，落寞失所。

　　在这种情况下，一头扎入逃避现实的乌托邦，做一个自欺欺人的鸵鸟，也就是一个很容易选择的道路了。太宰治的书，很能够揭穿这类人群“丧”的状态，故而虽然与太宰治在日本所处的年代不同，但也很能得到中国读者的共鸣。

　　太宰治自称“无赖”，他的作品被称为“无赖文学”，但是在他的内心深处，使用一种耍无赖的方式，来对抗束缚，来反抗枷锁。在他的文章中，虽有着深不见底的“丧”，但同样充满着反抗与不甘。

　　太宰治就在日渐堕落与内心良知的夹缝中艰难生活着，虽不断反抗，却无可奈何，直至生命的终结。

　　这种方式当然是不可取的，可是如果我们只看到了太宰治的丧，没有看到他对命运的抗争，那也是误解了太宰治。

　　托马斯·布朗有一句很有名的话：“蔑视死是勇敢的行为，然而在生比死更可怕的情况下，敢于活下去才是真正的勇敢。”

　　有时候，要在世上好好地活下去，对于现实的焦虑还是要靠靠边，认认真真地活着才是正道。

　　就像是余华的《活着》中所说的：“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”

　　以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。