退步主义者经典读后感有感

　　《退步主义者》是一本由坂口安吾著作，江苏凤凰文艺出版社出版的平装图书，本书定价：39.80，页数：280，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《退步主义者》读后感(一)：《退步主义者》生而为人，我很抱歉

　　在这个处处要求进步的时代，总有人在大肆唱衰，他们用所谓佛系为幌子，过着浑浑噩噩的日子，因为得不到所以声称不想要，这样的人生究竟是否应该存在。 《退步主义者》是日本与太宰治齐名的作家坂口安吾的作品，全书共收录包括与书同名在内8篇短篇小说。书中的每一个故事都讲述了一个不争气的成年人，他们颓废，堕落，无可救药，偏偏那就是真实残忍的人生。 《退步主义者》讲述了一个饭量很大却没有工作的无业游民，当他走投无路，无饭可吃时，他选择了偷窃。当罪行被抓住，屋主斥责他时，他毫无悔过之心，反而伺机杀死屋主。杀人后并没有任何的恐慌心理，安然自得的在屋内睡大觉。 这样的人可谓是穷凶极恶，换作任何国家任何时代都无法被人们所原谅，可他这种退步的确是时代的产物。作者经历过日本经济的泡沫时代，眼看着繁花似锦的未来变得一片黑暗，内心的打击不言而喻，经历过这段时期的日本人心里同样脆弱，自然也容易造成扭曲。 如果说《退步主义者》是实实在在的堕落，那么《行云流水》中则展示了一种叛逆，故事的主人公是一位不被父亲理解的妓女，她为了家人选择成为了一名妓女，父亲不但不对她心怀愧疚，反而殴打她。 这一系列的变故导致了女主人公的彻底叛逆，她没有选择像父亲期盼的那样活着，反而沦为真正的妓女。这种堕落有些残忍，本是生活所迫却变成了一桩伤心到难以回头的过往。这样的退步发生在每一个不被父母理解的孩子身上，父母的责骂反而推动了堕落的脚步。 因为生活节奏的加快，人们的幸福感被逐渐剥夺，青年人有同侪压力，中年人有中年危机，社会在快速运转下也让每一个在这个程序运营中的人生了一场叫做不快乐的病。我们再也被需要面对饥荒，但我们却迎来了更可怕的心理疾病，生活压抑的人最终被抑郁症纠缠。 我们从出生开始就被告知：“你要努力，你要争气。”却从来没有人说“你要快乐。”退步看似不堪，那却是现代人为了解救自己所留下的一条路。生活已经如此艰难，如果我们不去争，不去抢，是不是世界也会变得安静。 《退步主义者》虽然描述的是一堆不上进的反面形象，但是这些人物也有着现代人的影子，如果可以不计后果，谁又不想 成为一个废物呢？在这匆忙的一生中也能停下来看看那些被其他人忽略的风景。 坂口安吾本人其实就是一个充满叛逆精神的人，熟悉他的读者都知道，他在学生时代是个不折不扣的问题少年，可是那又怎么样，问题少年也有他自己的生活，最终成为作家的他也能骄傲的说：“余将成为伟大的落后者，有朝一日重现历史舞台。” 如果生活实在太累，累到难以忍受，不如不再向前，反而向后，做一个退步主义者，生活也许还能继续，你说呢？

　　《退步主义者》读后感(二)：“人类必须退步”，一种另类的榜样

　　村上春树曾说：“哪有人喜欢孤独，只是没人喜欢失望罢了”。真是说到了人的心坎上，人们对于孤独，总是显得窘迫不安，像羞愧的小孩子，只顾着低头摆弄衣角。承认吧，显得自己和这个世界格格不入，不承认吧，这又是一个司马昭之心——路人皆知的事实。

　　很显然，人们对于上进心也开始如此大张旗鼓地追求，谈恋爱要求对方一定要有上进心，否则不能保证自己今后的生活质量。但不可否认的是，这并非是人人都能理解并且愿意实行的。相信“丧”文化的发展并非空穴来风，为它撑腰的还有坂口安吾的这本《退步主义者》，张扬着退步主义论。

　　“余将成为伟大的落伍者，有朝一日重现于历史上。”这样单独列出来的一句话，会引起人们发笑，感觉又是哪个自以为是的愤青在抒发自己的满腔热忱，但列在坂口安吾的书封上，则有完全是另一番味道。

　　坂口安吾原名叫坂口炳五，在他升入中学后，由于患上了近视眼，看不清黑板的坂口成绩下滑了。他央求母亲买一副眼镜，母亲起初以没钱为由拒绝了，但是最后还是同意了。好不容易得到允许的坂口，却把近视镜买成了墨镜，因此被同学戏弄，他对学习丧失了兴趣，中学二年级因为四科不及格留级。家里请来家教为他辅导功课，但他依然我行我素，常常逃课。对于这样的他，坂口的汉文老师说：“像你这样自暴自弃且黑暗的人，叫‘炳五’这个名字太可惜了，干脆叫‘暗五’好了。”后来安吾就将“暗”改成“安”作为自己的笔名。

　　这本《退步主义者》是由八篇短片小说组成的，其中之一就是《退步主义者》。一位叫马吉的人始终信奉“人类必须退步”，虽然被诊断为精神分裂症，不过他始终自称为退步主义者。在生活中，我们也总是会遇到没有证的精神分裂症患者，对自己一套标准对别人一套标准，蹭吃蹭喝只会说别人小气，始终不提自己是多么地无赖。艺术源于生活而高于生活，在安吾的笔下，也是如此生动可爱却发人深省的角色。

　　即便安吾是人尽皆知的“混世大魔王”，他的刻苦和品行在数年后的今天，依然值得我们去学习。

　　比如，三好达治曾说过：大学时代的坂口总是起得非常早，早上五点已经看得到他埋首书桌前的身影。他并没有汲汲营营于赚稿费，当时也没想到后来会畅销。尽管如此他仍持续着每天写作的生活，日复一日笔耕不辍，有时连一口饭都没碰。他之所以能如此迅速地创作出大量作品并不是一天造就出来的，而是归功于超乎常人的勤勉努力。

　　再比如，我很喜欢安吾在书中的一句话：“文人只有在书房里，才要摆出一本正经的表情，离开工作桌的时候，应该是个普通人。”不用斋戒沐浴，也不用正襟危坐，即使盘腿写作、躺着写作也没关系，只要能写就行了。写作的时候，不畏寒冷，一本正经地正襟危坐，全都是假的、都是些骗人的话。文字本身就是低俗的工作。因为人类是低俗的生物，作家要专注面对这些人，当然很低俗。

　　坂口安吾活得简直太真实了，他潦倒落魄依旧坦坦荡荡，不被理解却也从不媚俗，这些又何尝不是一种另类的学习榜样。

　　《退步主义者》读后感(三)：中年人有点寒酸的丧——《退步主义者》坂口安吾

　　第一次看日本作家的书，第一次听到这个坂口安吾。

　　文字里流淌着一种丧，是那种中年的丧。

　　文章里的故事基本是日本二战前后的事情，以前从没了解过日本二战失败对于日本国内的影响。

　　现在看起来，战争对各个国家都是有影响的。

　　书里的几个故事主人公都丧的真实，结合作者的生平看来，跟他或多或少有着相似的情况。

　　出身比较好，可要么不适应经济的发展状况，要么选了一条不适合自己的路。

　　1、比如《水鸟亭》里的亮作，一开场的时候展现出来的夫妻关系是那么的不和谐，我就好奇怎么有这样的两口子，父女关系也不怎么好。

　　等看到后来，我渐渐就懂了，这个父亲不怎么会赚钱，赚到的钱又都花在自己考试上，老婆孩子跟着自己吃苦，心里自然有怨气。

　　而他本人也跟着受到妻子姨妈的恩惠，打工地方的老板总是来施舍他，让妻女都很不舒服。

　　他一次又一次的给自己找借口，在那个年代也不把生计放在首位，甚至还保留着一个文人的习惯。

　　低不下高傲的头，就算是要借用老板家的鸡舍藏身，也选择了一个可笑的理由——觉得自己的那些考试资料以后会成为珍贵的文物。

　　看到这里真是又好气又好笑，考了一辈子中学教师资格都没有通过的人，竟然会说出这样的话来。

　　可看到后来，他独自一人终老又觉得有点可怜。

　　2、看到《行云流水》的时候，我也挺震惊的。

　　主角是一个年轻的妓女和和尚，俩人没有什么实际上的联系。

　　仅仅是妓女的恩客太太找上和尚，让和尚帮忙劝说男人回归家庭。可没想到和尚听了男人说想娶妓女，反而去找妓女谈话，问她肯不肯。

　　日本的和尚还真是突破我的认知，他在心里一直夸奖妓女的屁股，又赞赏妓女的性格洒脱的“行云流水”。

　　这个妓女也确实不同于普通人，经历了两个为她去死的男人后，她似乎并没什么愧疚的感觉。

　　只是觉得以后不会再陪着男人搞什么麻烦的殉情，“她要彻底榨干、折磨那些傻男人。”

　　这个才18岁的女人，活的实在太通透了。

　　而在这里一直想不通的反而是那个应该大彻大悟的和尚。

　　所以当他瞬间明白过来，园子梳着桃割髻去陪着男人去卧轨，其实是早有预谋的，她才不是真的想陪着男人去死，而是让头发代替自己的脑袋，让男人误解。

　　她，一直把这些男人玩弄于股掌之间。

　　和尚才会疯癫的拔下园子的衣服，像她父亲那样打她的屁股。

　　他想不通，在他的心里，园子应该没有这么多心机才对。

　　3、坂口安吾笔下的这些人物，都有点执拗又有点可怜。

　　在这本书里，他还介绍也很多同时期的日本作家，大多数穷的底掉。他写的文人的性格特别逗，说通常他们拿到了钱会凑在一起喝酒。吃吃喝喝痛快的花掉，花完之后才想起来家里米缸已经没有米。

　　而通常第一个起来付账的家伙一定是最穷的那个。

　　看到这里，我是觉得作者是真得穷过。

　　虽然是含着金汤匙出生的人，却真切的感受过贫穷。

　　《退步主义者》读后感(四)：《退步主义者》：看落魄的人如何生存？

　　都说人生不如意者十有八九。所以在我们不知道的地方，一定会有落魄的人，生活难以为继。他们因为各种原因失去或者完全找不到工作，于是他们付不起房租甚至吃不起饭。而人人都在忙着自保，没有人可以把自己的收入分一部分出来养活这些人。 人穷倒也罢了，可惜还偷懒，这样也就罢了，居然还挺无赖。 坂口安吾的小说集《退步主义者》，里面有八个小故事，从这些故事里，我们看到了“贫穷无赖男”的特质—— 1、 穷困潦倒，需要跟朋友借钱、妻子工作补贴家用、有钱亲友的资助 八个故事的主人公，无一例外都是穷人。他们是作家也好、编辑也好、会计也好、无业也好……总而言之都是吃上上顿没下顿的人物。一些人有固定或不固定的收入，则可以跟朋友借钱；一些人有妻儿，则可以通过妻子打零工所得来勉强度日；有些人到处赊账；有些人因为妻儿有亲戚资助，所以可以只需要养活自己，偶尔还能蹭点好处；如果什么都没有，没有工作没有妻子没有有钱的亲友，那就只好去熟人那里偷点吃的。 2、 嗜烟酒，无论酒量好坏、是否有钱 这些人不是抽烟就是喝酒。《青色地毯》中的主角，有时候日子苦到只能喝水度日。即使这样，他也会在确定下周不会再有收入了，也要用身上仅有的八块钱拿去买烟，而不是买可以充饥的面条。生病了没钱看病，发电报跟朋友借了钱，居然在路上碰到了来访者，把医药费拿去买酒。 《玩具箱》中，不胜酒力却总需要借酒壮胆的小说家庄吉，总让老婆出门赊酒，每到附近酒行都不再搭理他们，他们就连夜逃走，去新的地方继续赊酒喝。还说酒行就是他维系生命的命脉。 3、厚颜无耻 故事中的角色为了自己的生存，都会厚着脸皮做一些遭人鄙视的事儿。在《青色地毯》中，编辑们为了生存，什么稿子都敢用——只想捡个现成的首级出人头地，即使是过不了评论家那关的不良品，只要作品可以当成商品获利，就可以登上杂志。 《水鸟亭》中，野口出价一万的房子，亮作还价一千。折中成交之后，两人又为一套农具而讨价还价。 《退步主义者》中的大胃王马吉，去剧团求职，因为没什么技能又太会吃，他很快被剧团赶了出来。但他厚着脸皮还在到处蹭吃的，最后他溜进了剧团经理的房间煮饭吃，被经理撞个正着，还恳请对方等他吃完了再发火。 《玩具箱》的主角实在穷困潦倒了，就回乡下去啃老，有了钱马上又去找房子搬走。 3、 被人轻视，不仅是亲戚朋友邻居，甚至包括父母妻儿 《水鸟亭》中的亮作，每个周末都会收到来自野口的食物——鸡蛋、沙丁鱼、红白萝卜……妻子和女儿因为不想见到这个场景，会在这一天提早睡觉，但是她们毫不客气地享用野口送来的食物，还要大肆批评送来的人跟收下的人。她们收到有钱姨妈的资助，但是并不会分给亮作。在战争中逃难，都只收拾自己的东西，完全不顾亮作的死活。 《退步主义者》中，马吉因为太会吃，被生母和养父撮合，入赘到农夫家，而农夫家的独生女——马吉的新娘，又痴又傻，长相丑陋，一口烂牙。 《行云流水》是唯一的女性主角，但这个姑娘为了养家做了妓女，有肺病的父亲揍她揍得断了气，整条街上的人都看不起她。尤其是女人们。 4、沉迷女色，取悦自己或者取悦他人 虽然都是穷人，但这并不妨碍他们大把花钱，好像今天花不完，明天就过期作废了似的。 《行云流水》中的两个男人最过分，不但抛弃妻子不顾家庭，还挪用几十万公款花在妓女身上。最后落得个自杀的下场。 《玩具箱》中的主角，喝醉了就很好色，到处找女人。他既不能给老婆富足的物质生活，也不能给老婆一心一意的精神上的安全感。终于他的老婆和他的学生跑了，而失去老婆的男人，终于上吊自杀了。 《无聊的魔鬼》中的主角，不去想将来如何，为了转瞬的欢愉而取悦别人，给人惊喜，请人吃饭，给他们钱，送他们东西…… 这样的人在现实中并不少见，如书中所写：越是穷的那个人越喜欢抢着买单，最后发现钱不够，还需要赊账。 而被取悦的人是如何态度？在《行云流水》中，那个十八岁的妓女说：“如果喜欢的话，我会免费陪他。因为我讨厌他，所以才会死皮赖脸地跟他讨零钱用，叫他买东西给我。” 结语 故事中的这些主人公，他们既没有未来的蓝图，也不了解自己，他们无所事事地混着日子，灰心丧气地觉着别人都过得比自己好。这可能是每一个中年人都会经历的丧，我们并不能否认和剔除这样自然的情绪，我们可以让它自然流淌并且观察，对症下药，而不是让其肆意横流，淹没了美好的后半生。

　　《退步主义者》读后感(五)：艺术灵魂与低俗生命的矛盾统一体——坂口安吾与他的作品

　　因为太宰治而让人去认识坂口安吾，对安吾来说有点不公平，我个人以为，因为我更喜欢安吾的文笔风格。

　　对文学作品和日本文学以及“丧文化”的知之甚少，让我自感没有发言权。 但基于一时好奇心读了《人间失格》一书，一半都未读完就不想再读了。

　　我的无趣实在与作者作品没有关系，只是觉得太宰治在写自己的事，而吸引读者焦点的则是他的生活与“疯魔”。

　　这就像是遇到一个说“疯话”的人一样，引发了大家的围观，就《人间失格》那本书而言，在我看来，内容大于文笔。

　　反而是安吾的散文随笔一下子惊艳了我。

　　《退步主义者》精选了坂口安吾八篇中短篇作品，有小说，也有随笔，比较能反映出安吾的艺术创作风格以及他真实的文笔与思想。其中除了自我以外，隐约藏着一种更成熟的耐人寻味的东西，我在脑海里还没找出合适的词来表达。

　　他散文随笔的文笔很美，就像一幅优美的风景画，还像一位正襟危坐而又深沉庄重的绅士。这正是他独具个性的艺术表现形式，透露出一个人身上所拥有的的那种儒雅与高贵。

　　读那篇《寄予故乡的赞歌》的散文，他用自己独有的表达方式，极其平和地记述着他的心境，他被劳累的身体，勾起他回故乡的原因。

　　他矛盾的心情和他矛盾的行为都能显示他特立独行的灵魂，那种来来去去，纠结着与姐姐相见以及彼此努力支撑有趣聊天的矛盾心情。

　　这种支撑也非刻意而为，更像是彼此为摆脱现实生活的痛苦与尴尬，双方所做的努力。尽管安吾想要涂抹一些黑暗的色彩，而这种色彩恰恰反衬了整个画面的亮与美感。

　　这就是安吾细腻的笔触表现出来的通透感，渗透着他对灵魂的不停反思，纠结总是横亘于生活的真实与精神的空灵与遥远之间。

　　他对自己足够狠，也下得去手。《我是谁？》《无聊的魔鬼》里，他对自我灵魂赤裸裸地拷问，丝毫也不回避和掩饰。 而当我初读前几篇小说《水鸟亭》、《退步主义者》、《行云流水》、《玩具箱》时，那种被书中人物沉陷于现实沉闷所压迫的心境，不免在内心产生一种难以名状的窒息感。

　　他作品中的主人公都如他般生活在那个混乱与疯狂的战争时代，战争便成了背景。他们就如同那场“疯子”般的战争一样，卑微、猥琐、疯魔、狂想下面，隐藏着那种令人嫌恶与沮丧的无奈嘴脸，让人看起来有一丝丝痛，竟夹杂着恨意，在作者笔下也丝毫没有得到同情。

　　作者用笔剖开了一个个人样的动物和动物般丑恶的人，他丝毫不保留善意，对自己也丝也没留情面，将善与美挥霍得干干净净、彻彻底底。

　　《无聊的魔鬼》里自己的写照与《水鸟亭》里的梅村亮作极相近，作者在通过自己的感受去写别人。亮作的心态被他刻画得细致入微。

　　我们看到一个活生生的卑微者靠本能生存，毫无尊严，他的卑微让他不得不把书看得比任何都重要，因为书能撑起他为人尊严的幻想，他无法在人与人之间的交往中获得幸福感和愉悦心情，只能躲在书里体味自己的高尚，尽管连他自己都明白如此虚幻，但这虚幻却是支撑他生命的最后的稻草。

　　正如作者文中所说的：文学本身就是低俗的工作。因为人类是低俗的生物，作家要专注面对这些人，当然很低俗。

　　但低俗的文学却必须要创造高贵的灵魂，这才是根本。于是造就了作家，艺术家，他们就是这些矛盾的同一体。像坂口安吾，用“无赖”的生存方式对抗着生活，在追寻艺术空灵之美与扭曲的现实生活的矛盾中不断寻找自己的灵魂，并慢慢靠近，直到永恒。

　　《退步主义者》读后感(六)：安吾与太宰：战后“无赖派”旗手的“退步主义”之争

　　

01 明明是个“殉道者”，却被世人诋毁为“退步者”

在三岛由纪夫看来，一生平淡的坂口安吾是比写出了《人间失格》而后自杀的太宰治更牛逼的存在。

　　“太宰治被视为圭臬，而坂口安吾则渐渐被大家遗忘，就像石头浮在水面上，叶子却沉下去一样。”

　　虽然太宰治一直自带超高的“话题度”，但三岛还是在一次与太宰治的短暂会面中直言：“我不喜欢太宰先生的文学作品”，并在之后的文学评论中旗帜鲜明地指出了这一点。

　　他对太宰的不满始于《斜阳》这本书：里面对于日本旧华族阶级的描写脱离了他所认知的事实，所以令他无法卒读。（三岛《太阳与铁》）

　　有趣的是，听到三岛如此直接的批评，太宰并没有勃然大怒，或者正面迎击，只是将眼光游移到一旁，自言自语似地说：“你尽管这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的呀。对不对，还是喜欢的呀！”

　　如此看来，太宰治还是真是一个天真、柔和，不喜欢与别人起冲突的“神一样的好孩子”。

　　的确，在这个人人都能说出一句“生而为人，我很抱歉”的年代，太宰治已经被太多人奉为“丧文化”的代表缺乏原则地滥用，很多人甚至根本没有读过原著，或者了解他的生平，只是简单拿出这句话彰显自己的不同，或者阐释自己在当今社会压力下的生活和情绪状态，为懒惰而沉郁的自己开脱，仅此而已。

　　太宰治的文学作品产生于战后特殊的时代背景，如果你读过他的作品，应该会为作品中流动的温暖和希望所感动。

例如他在《东京八景》里写的：“‘我好爱这世界！’我热泪盈眶地想。注视着天空，天空慢慢改变，渐渐变成了青色。我不停地叹息，好想褪去自己的衣裳。就在这时候，树叶、草变得透明，已看不见它们的美丽，我轻轻触摸草地。好想美丽地活下去。”

　　又如他在最著名的《人间失格》中的《美男子与香烟》短篇里写的那样，将全世界的少年都比喻成因为听从神的旨意而隐去了翅膀的天使：

“少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要喝酒，也不要喝酒，除非逢年过节。而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。”

　　如果说太宰治是“无赖派”的第一旗手，那么坂口则位居第二。

　　甚至可以说在不同的人眼里，坂口才是无赖派当之无愧的第一旗手。

1968年就获得诺贝尔文学奖的日本文学“泰斗”川端康成就这么评价他：“优秀的作家既是最初，也是最后的人。坂口安吾的文学作品，是由坂口安吾所创造，若无坂口安吾，则不可语之。”

　　他的意思很明显：如果没有坂口安吾这个作家，“无赖派”是否能够在日本文学历史上站稳脚跟，还未可知。

02 “余将成为伟大的落伍者，有朝一日重现于历史上。”

　　日本战后兴起的“无赖派”，是通过贬低自己、抨击时事等讽刺挖苦的手段来挖掘出已经蒙尘的“人性之美与真实”，写作理念与议论手法又重拾了江户时期戏剧作家的特点，这也是其别称“新戏作派”的来历，表明了他们对于战后权威和秩序，以及毫不贴近民众生活的文学流派的反抗。

　　巨妖觉得“无赖派”和五四期间流行的“新文学运动”、“白话文运动”多有相似之处，为了扭转战时“不正常的精神状态”，所以才要对夏目漱石、志贺直哉等人的古典主义、现实主义以及私小说展开猛烈抨击。

　　文学领域的“破坏”其实是对整个日本传统文化的反思，只有去除虚伪的道德约束，打碎旧时代对人的思想扭曲，才有可能迎来战后新的体制和国民精神状态。

　　“堕落”只不过是当时不得不采取的一种手段。

“无赖派”发展到极致，不可避免地走向“自我毁灭”，过于天真的太宰治忠实地呈现并实施了这一文学流派的理念，五次自杀后终于走向了自身光明面“反面”。

　　也许是发现美好的理想终究无法实现，从而彻底失望，只能用这“最后一击”来反抗这没有出路的“黑暗社会”。

而同为贵族出生的坂口，虽然小时候很叛逆，却安稳地活到了50岁，他认为“人生来就是堕落的”，人的堕落不是因为战后生活的困难，不是因为任何外部环境的诱因，而是人类本能即存在“堕落”的因子。读了他的《安吾人生谈》、《堕落论》和《退步主义者》，从他的文风也能得知他的性格：严肃、板正，另外，在知晓不公义之事后的激昂愤慨和据理力争，也多少有点鲁迅的愤世嫉俗。

　　比起太宰治绵软、天真，略显柔弱的文风，安吾的确要犀利和理智许多，很少出现过多的抒情段落，总是一本正经得端着跟你讲道理：

什么是日本，什么是日本人？女人应该如何，男人应该如何？人生应该如何，自由主义者应该如何过好一生？

　　都是此类开宗立派、高屋建瓴的话题。

　　（未完待续）

　　《退步主义者》读后感(七)：《退步主义者》：荒腔走板的半生，是挣扎后退无可退的扭曲人生

　　还记得第一次看卡夫卡的《变形记》时，年龄还小，只感觉文字的无厘头，事情发展得毫无逻辑，每个文字都认识，当它们组合在一起后，却怎么都理解不了。直到阅读第二遍、第三遍、第四遍，才慢慢理解了卡夫卡通过萨姆沙变成甲虫这件荒诞的事以及变成甲虫后所看到的一幕幕，向我们揭示了资本主义世界下扭曲的人性，以及变形的现实。所以，《变形记》其实给了我相当的震撼。

　　很多年过去了，在看小说的时候，我再次感受到了当初阅读《变形记》的感觉，这部小说就是日本“无赖派”作家坂口安吾的《退步主义者》。在刚阅读《退步主义者》时，感觉文字凝滞，逻辑不通，故事模糊，但看到后面却渐入佳境，之前种种不好的印象都悄然退去，留下的是小说给我的极大触动。

　　《退步主义者》讲述了主人公马吉战后退伍归家之后的故事。马吉生活在社会最底层，同时他也是个退步主义者，他信奉“退一步海阔天空”，也坚信文明“终究要退步”。他不仅是这样想的，也一直贯彻着“退步”这一理念，直到退无可退，再退就是死亡的深渊，他终于向前走了一步，做出了杀人的举动——杀了貍剧团经理品川一平。马吉因为退步主义这一信念的崩塌而陷入精神分裂。总结马吉二十岁以后的人生，可以用一句话概括：荒腔走板的半生，是挣扎后退无可退的扭曲人生，最终只能以悲剧收场。马吉是日本战后千千万万普通人的缩影，其悲剧、扭曲的人生源于日本战后整个混乱、无望的社会现实。

一、无望的社会引出悲剧的开始

　　小说开门见山，直接就说马吉是一个退步主义者，他之所以成为退步主义者，原因很多，其中最主要的因素无非日本当时的社会现状。作者坂口安吾并没有直接对日本战后社会进行大段文字的描述，也没有对战争带来的破坏和给普通民众带来的灾难进行详细刻画，相反，这些他都只是一笔带过。不过，对社会的描写并不一定要用直白的文字进行理论叙述，通过对人物的刻画、故事情节的描写，都能达到揭示社会现实的作用，这正是创作者们特有的能力，显然，坂口安吾是个中翘楚。

　　马吉二十岁的时候，以学生兵的身份上了战场，直到日本战败，他方退伍回到老家。他的老家浅草却早在战争中化为焦土，除了他的妈妈，其他人也早已丧生。古今中外，每次战争爆发，不管是非正义的战争还是正义的战争，百姓都不免受苦。作为主动发动战争的侵略国，日本也逃脱不了这个规律。所以，马吉在浅草老家的乡亲失去了生命。而唯一活下来的马吉的妈妈心理受到了不可弥补的伤害，最终走向了麻木，只剩下了对生的追求。为了生存下去，她成了关东煮摊的老板娘。而在儿子马吉平安归来后，她并没有欣喜，只是淡漠地、百无聊赖地对他说了一句“回来了”。之后，马吉的新老爸和老妈就理所当然地使唤起他来。马吉是个退步主义者，所以对来自父母的不公正对待视若罔闻，听之任之。当然，除了吃饭，因为他是一个不折不扣的大胃王。

　　日本作为战败国，自然受到了制裁，其中一项就是巨额赔款。于是，“政府与国民一心，共同承担战败的痛苦”。这些是侵略者该受到的惩罚，但也由此可知当时日本国内普通百姓的生活是怎样艰难。整个社会都处在一种无望之中，看不到前方的路。所以，特别能吃的马吉自然受到了新老爸的冷眼。新老爸苦苦思索摆脱马吉的办法，最后终于找到了，就是把马吉“嫁”给一个农家姑娘。遵循着退步主义的马吉，自然也没有任何异议，答应了与农家姑娘结婚。可是马吉不知道这位农家姑娘是除了长得难看，还浑身都是毛病，特别是满嘴臭气，让他难以忍受。虽然信奉退步主义，可这也有底线。因此，马吉想方设法抛弃了农家女婿的身份，来到了貍剧团，开始了表演和打杂的生活。而这也是马吉人生的转折点，他已经朝悲剧的人生迈出了一大步。

二、走向罪恶的深渊前的垂死挣扎

　　马吉通过貍剧团经理品川一平来到了貍剧团。他来到剧团后曾红过一段时间，当然，这个时间很短。他参加了新人歌唱比赛，但因为他天生五音不全，生来就不是唱歌的料，自然慢慢也就不受客人待见了。事实上，马吉唱歌就是荒腔走板，高音极为尖锐，低音又似乎低入尘埃，高低音夹杂的时候，可以想象那种难以入耳的声音是多么难听。综观小说的发生、发展、高潮与结局，便可知马吉的后半生正如他唱歌一样，荒腔走板，虽然他走得小心翼翼，也难以摆脱痛苦的结局。

　　马吉在来到剧团后，渐渐表现出一些恶习，尽管他并没对任何人做出实质性的伤害，但是他的做法让身边人感到恶心，比如他在刚来剧团不久，就追过剧团的所有女演员。另外，他最开始会捡女演员抽过的烟屁股来抽，后来发展到直接动手抢女演员手中的烟，因此引得女演员们对他越来越厌恶，也对他越来越糟糕的处境冷眼旁观。在无望的社会的笼罩下，他看不到希望，所以开始了“举杯消愁”的日子。然而，他虽然常常喝酒，甚至喝得烂醉，却用醉眼看清楚了身边人的嘴脸——这是一群冷漠无情、自私虚伪的人。在物资严重不足的情况下，剧团团长和主演们还能过着大臣一般的幸福生活。

　　马吉被赶出了剧团，睡过地下道，也睡过寺院的走廊。作为一个大胃王，马吉的胃就像一个无底洞，所以，晚上在哪里睡觉都可以忍受，但饥饿却是马吉忍受不了的。他向饥饿投降，心中升起了偷盗、杀人的念头，而偷盗和杀人竟与他的退步主义结合了，他认为这两种行为是退步的一步棋。不过，他到底压制住了这样的念头，守着底线，因为他还想着安稳地过日子。但是，敢于当面戳穿团长和主演的虚伪面目的他，怎能忍住自己的念头不说出去呢？更何况他已经饿得发昏了。结果可想而知，大家知道了他的想法，就处处防备着他。

　　马吉的弦已经绷得很紧了，结果，他还被彻底赶出了剧团。他的心中冒出了做一名武士的想法，在他此时的观念里，武士是可以杀人的，且合乎法度。这时，他还是有挣扎的，这表现在他在打火机专卖店的行为上。他把专卖店的打火机放进了兜里，但后来又还给了专卖店的售货员姑娘，还给姑娘抛了一个媚眼，结果遭到了隔壁两个男店员的殴打。如果售货员姑娘稍微给马吉释放一丝善意，或许他就打消了做武士的念头。可是事实并不会有如果。马吉内心和行为上的挣扎，被所有人无视了，他心里的弦就要彻底断开了。

三、退步主义信念的崩塌最终带来毁灭

　　马吉已经退无可退、走投无路了，而且他实在饿得受不了，于是想到了经理品川一平的住宅。他轻松地再次来到自己住过一段时间的住宅，并给自己煮了一锅米饭，准备饱餐一顿再偷点东西就离开。不幸的是经理竟然提前回来了，撞破了他的行为。马吉最执着的就是吃饭，其他都可以退步。所以，在看到经理回来后，他在惊讶之后，还一再向经理争取5分钟的吃饭时间，他想平静地把饭吃完。在说话的间隙，他还拼命地扒饭，可见他确实饿得太厉害，同时也能看出他固执的一面。像马吉这样的人，对于自己在乎的事情非常执着，一旦有人斩断了他的执着，他完全可能发疯。事实也确实如此。

　　其实剧团经理并不是一个完全无情的人，不然马吉不可能有进入貍剧团的机会，或许在更早的时候，他就会因为饥饿而做出疯狂的事。但说起经理对马吉的同情心，早就被马吉一次次作没了。所以，当看见马吉大马金刀地坐在自家饭桌上吃饭，还被要求等他吃完再说话，心里是愤怒的。尽管后来稍微被马吉打动，但依然做出愤怒的样子，并打了马吉一耳光。压抑的社会造就了压抑的人，经理也不例外。所以，在打了马吉后，他找到了发泄口，一次又一次地打马吉。马吉本来还抱着退步的想法，但一退再退，在看到菜刀的时候，他紧绷的弦断了，于是拿起了菜刀向经理刺了过去。

　　在杀了经理后，马吉仿佛轻松了，在邻居赶来的时候，他竟然还能倒地呼呼大睡。他真的轻松了吗？事实并非如此，只是因为他退步主义者的信念彻底崩塌了，所以精神走向了另一个极端——毁灭。他一路走来，所看到的、所经历的都是扭曲的，扭曲的人性，扭曲的事情，他只是一个再普通不过的人，自然也就被扭曲了。马吉的人生，是由他自己的性格以及社会的大环境造成的，而社会现实占主要因素。

　　马吉的人生就是当时日本社会的缩影，当时的日本社会因为战败赔款，整个国民经济都受到了巨大影响，其文明也在退步。要怎样走出这样的困境呢？很多人只是麻木地得过且过，但有的人看到了破而后立的结果，他们认为，既然国家已经如此，顺其自然，未来必定会有翻天覆地的变化。坂口安吾在他的作品中将此一一呈现，他只做旁观者就好。《退步主义者》是坂口安吾战后的作品，在大半个世纪后的今天，读来依然深受震动。

　　《退步主义者》读后感(八)：《退步主义者》：坂口安吾的精神肖像画

　　坂口安吾，日本无赖派作家，著有《堕落论》、《盛开的樱花林下》以及《不连续杀人事件》等多部作品，他的作品戏谑反叛，主张人类应回归堕落的本性，认同人性的顺从之美，是鲜为人知的“知名作家”。他的一生没有什么可以被称为是代表作的作品，但每一部作品却都深邃而震撼，在文学界引起了不小的涟漪和赞誉。他与太宰治齐名，却被认为远在太宰治之上。就如同三岛由纪夫评价的那样，“太宰治被视为圭臬，而坂口安吾则渐渐被大家遗忘，就像石头浮在水面上，叶子却沉下去一样。”这似乎是在提醒我们，时代不该忘却坂口安吾，而这正是了解坂口安吾的最好时代。 了解坂口安吾，不必从《堕落论》开始，《堕落论》太深，也过于枯燥，对于不了解日本历史的读者来说，似乎不是什么好的选择；而《盛开的樱花林下》虽说是一部不错的作品集，但其小说极具抽象色彩的张力，对于不很了解他的人来说，又无法理解其中蕴含的美感。相对而言，《退步主义者》是一部不错的选择。 对于坂口安吾的写作风格，柄谷行人曾经评价称，“他的作品，随笔是小说性的，小说是随笔性的。”这句评语在《退步主义者》中，得到了很好的体现。《退步主义者》由8篇小品组成的，8个失败者的故事，8次与世俗基调迥异的呐喊。在这部作品里，坂口安吾既用通透的笔墨写世人，也在用夸张的笔墨写自己。

　　一、堕落与孤独——坂口安吾文学的精神内核 坂口安吾的作品，一直充斥着“堕落”的主题，他认为堕落是人类的本性，这一点在战败后的日本表现得异常明显。人类展现出他们顺从的面孔，所谓的“武士道精神”如同废墟，深明大义送夫君上战场的妇女，转眼半年就换了新的情人。这并非世风日下，反而似乎都是人性使然，就如同坂口安吾所说，“不是人变了，人原本就是如此，变了的只是世道的外皮。”所以他一直主张人类应该脱去这张虚伪的外皮，扒一扒自己的内在，认清自己，从而拯救自己。 如果说堕落是源于人的本性，那么它所带来的，就是一种深切的脱离人群的孤独。在堕落论的世界里，人类摒弃了社会规则的束缚，也被社会规则所摒弃，成为孤立的个体。 这种状态在坂口安吾的人生晚期表现得愈加明显。他患上了严重的精神疾病，必须依赖药物来延续文学创作的生命力，这使他陷入了精神的疯狂与写作的疯狂之间。在这期间，他创作了《青色地毯》，真切而残忍地还原了他晚期的心理状态，惧怕孤独，却又被孤独纠缠。主人公住在一个租来的二层小楼里，生了严重的病，房主为了躲避债主，把他自己扔在了家里，债主扬言给他断电，他却期待着债主的到来。他在文中写道“我一点也不恨那些债主，他们全是让我安心的访客，我拼命的呼叫，听起来依旧宛如歌声。” 这样的“孤独”犹如隧道一般，洞穿了坂口安吾的大部分作品，让人们窥见时，总能看到一条黑魆魆的洞，直抵人性的最深处。在他看来，孤独是由生存所孕育的，是文学乃至人类的本源，就如同他在《文学的故乡》中所说，没有救赎，亦没有安慰。这就是一种源于本源的残酷。

　　二、女性角色——安口安吾孤独感的重要根源 坂口安吾的孤独感，与他一生中所认知的女性形象有关。在坂口安吾的作品中，对于女性的刻画十分独特。他的作品中，女性时常是一副神秘、冷漠、残忍的形象。在坂口安吾看来，她们是贪婪的，永远不知满足，所以必须远离她们，否则就只有一起毁灭。 都说文学作品是人类将思想付诸于笔端的产物，它既是时代的产物，也是人类思想情感的产物，所以可以说，坂口安吾对于女性的这种认知，与他的人生经历是分不开的。他曾经遭遇两名女性的“抛弃”，这给他留下了很强烈的情感阴影。其中之一就是他的母亲。 坂口安吾出生于一个相当不错的家庭，父亲是有名的政治家，母亲是大地主的女儿，家境优渥。但丰厚的财产终究抵不过无度地挥霍，加之父亲早逝，又由于在校表现不佳，频繁遭遇老师和同学的嘲笑，坂口安吾的早年生活过得十分凄惨。这种生活的无望与对关怀的渴望，让他把全部期望投注于母亲身上，渴望从中得到爱的关怀，但母亲却对他十分严苛、冷漠，让他的希望再度落空。 除了母亲以外，另一个对坂口安吾影响至深的女性，是他的初恋女友。他的初恋女友矢田津世子是当之无愧的才女兼美女，曾以《穿越陷阱的女人》当选《文学时代》的悬赏小说，并借此登上文坛，此后更是在文学界表现出了相当活跃的力量，她的小说获得芥川赏的提名，更是担任了知名导演作品的编剧角色。坂口安吾与她可以说是一见钟情，对于坂口安吾来说，世子犹如圣女一般，她的存在满足了他对于理想女性的想象，同时也满足了他对于母性之爱的渴望，但这段感情却在坂口安吾发现自己遭遇了背叛之后，化上了句点。 什么样的经历便会塑造什么样的观念，养成什么样的性格。坂口安吾经历的这两名女性，正是为他认识女性，以及他在作品中描写女性，奠定了十分重要的感情基础。致使他不断地流露出对于女性的一种恐惧夹杂着渴望的复杂情感。 在他的经典作品《盛开的樱花林下》中，有这样一段描述。劫匪爱上了一个喜欢人头的女人，为了满足她的欲望，取悦于她，他不停地杀人，背井离乡。直到有一天，他厌倦了这样的生活，想要回归到自己的家乡，却与跟随他而来的女人，一起死在了一场梦魇般的幻境里。 在《退步主义者》这部作品中，坂口安吾也沿袭了他一贯对于女性角色的理解，《水鸟亭》中嘴巴恶毒、在战乱中抛弃男人独自求生的母女；《行云流水》中坑害钱财，蛊惑男人殉情自杀自己却用卑鄙手段逃生的妓女；以及《寄予故乡的赞歌》中那位不知名的，嵌入作者梦里、甚至是每一寸肌肤里，久久不能忘怀的女性，都展现出了坂口安吾对于女性的痴迷与恐惧。而这种无法从女性身上获得爱的感受，更加重了他的孤独感，成为了他重要的孤独源泉。

　　三、文学精神——坂口安吾自救的解药 孤独的世界，堕落的人生，该如何自救？对于坂口安吾来说，似乎并不是一个难题。因为他别无所求，只有文学而已。 坂口安吾与文学的结缘，可以追溯到他的学生时代。由于家庭疏于管教，对于坂口安吾来说，逃学、打架一直都是家常便饭。无论在家还是学校，他似乎都是让人讨厌的，无法得到别人喜欢的一类人。上中学时，他患了近视症，因看不清黑板，成绩一路下滑，他央求母亲给他买一副镜子，却遭遇了拒绝。在好不容易得到允许之后，坂口安吾拿着母亲给的钱，却把近视镜买成了墨镜，并因此遭遇了戏弄。老师更是对他的自暴自弃的态度十分不满，索性给他起了“暗吾”的绰号，而这也成为坂口安吾笔名的来源。在这样的环境下，坂口安吾感觉自己遭遇了抛弃，所以他选择沉迷于文学自救，并在被学校开除时，写下“余将成为伟大的落伍者，有朝一日重现于历史上”的字样。而这句话也一语成箴，成为了他人生走向的写照。 可以说文学拯救了他的精神，更拯救了他的人生，所以是他唯一不能抛弃的东西。如同《退步主义者》这部书中的许多主角一样，他是人生的输家，在人生的战场上丢盔弃甲，但只要文学还在，他就输得不那么彻底。就像他在《我是谁》一篇中所说，“然而，我活着，只有写作这件事能让我生存、活下去。” 对于一部分人来说，文学只是单纯的玩具，可以恣意发挥，但坂口安吾的“玩具”却很高级，他的文学是能够凝视现实，往下扎根，茁壮成长的。他能够洞穿人性深处埋藏的堕落基因，而这也正是他所认为好的，值得挖出来放在表面的东西。

　　从坂口安吾的《退步主义者》中可以发现，堕落是无害的，但这种堕落并非是无止尽的淫荡、残害，去放任自己胡作非为，而是顺从于人类的本性，发现本性之美，不用强硬的道德观念去扭曲它，使它变得面目可憎。就比如，他对于战后的“武士道”以及“贞女”等道德标杆，提起了严重的质疑。当今，我们正生活在这样一种被道德裹挟的时代，我们无从摆脱，却又怨念至深，从而在人生观的建立上，左右摇摆。所以坂口安吾的出现似乎正是时候，让我们得以从更顺从于本性的角度，来进行对错是非的评判。这似乎迎合了许多年轻人的观念，也是他的作品能够受众多年轻人喜爱并引发共鸣的原因。

　　《退步主义者》读后感(九)：坂口安吾："进步人生"必须走向"退步"，荒芜中自有温柔

　　多人用「温柔」这个词来描述女人，我却更愿意用它来描述身处荒芜，而心自清亮的男人，比如太宰治和坂口安吾。

　　太宰治和坂口安吾，是日本战后兴起的"无赖派"文学代表作家。在那个社会秩序混乱和价值体系崩溃的特殊年代，他们的文字看似颓废阴郁，但在这种堕落之下却潜藏着他们重建世界和美好的愿望。

　　坂口安吾叛逆浪漫，被学校开除离开之前，在课桌刻下「余将成为伟大的落伍者，有朝一日重现于历史上」，还是个不折不扣的工作狂。

　　他们的行文风格和各自性格虽有不同，但他们「无赖」的表皮下却同样轻裹着温柔。

　　坂口安吾："进步人生"必须走向"退步"，荒芜中自有温柔。

　　日本人信奉樱花在盛开绚烂时即刻凋零的美学意蕴，画家古贺香江曾公开表明"没有比死更高的艺术了，死就是生"。

　　以自身为蓝本的故事里，太宰治在内心煎熬、疲惫之时，反而拼命地制造轻松愉悦的氛围。太宰治本人，即是哀伤的喜剧。

　　因为不忍心美好的事物最终走向破败凋零，所以他更希望美的东西在其尚美之时走向终结，坂口安吾在作品中对凄美总有一种精心而执着的追求。

　　尊重生命与苦难、步履不停地寻找希望、抵抗世事似乎是坂口安吾在颓废之境中浅浅吟唱的。

　　坂口安吾却只能小心收起想要拯救世界的真正愿望，而换以犀利暗黑的姿态来嘲讽这个世界。

　　坂口安吾倔强执拗地耍赖抵抗，收敛着自己敏感纤细的心思。

　　日本当代小说家三岛由纪夫这样说过："若将太宰治比作甜味的酒， 那么坂口安吾则是杜子松酒、是伏特加。"

　　淡漠的亲情，催生出他叛逆的性格，以及对传统主流观念的反抗态度。纵观坂口安吾的文学作品，不论是短篇小说还是杂文时评，均流露出深刻的人性观照，更多的时候，他在嬉笑怒骂之间，还原了人世间的百般情态。

　　坂口安吾："进步人生"必须走向"退步"，荒芜中自有温柔

　　他的"退步主义四重奏"作品包括《盛开的樱花林下》《堕落论》《不连续杀人事件》《安吾人生谈》。

　　相对于他的"退步主义四重奏"作品，我更喜欢他的《退步主义者》一书。

1 、绝望无法打到他，在文字中实现了自我灵魂的拯救

　　他只活了五十不到，作品似乎挺多的，据说与太宰治齐名。

　　少年时代的他因为打架、逃学、考试交白卷等事，被老师斥责为"自甘堕落"。

　　他仍不改初衷，还说自己今后肯定是个人物。

　　坂口安吾家族人口兴旺，没有得到父母的关注与疼爱。

　　成为职业作家的坂口安吾，在文学创作的过程中，找到了与内心的绝望握手言和的方法，他不再怨恨父母，也不再心怀绝望，这何尝不是对人生的深刻领悟，他通过文学创作而拯救了自己。

　　他成了问题学生，他教的学生中据说也有不少问题少年，倒也是挺合理的。

　　后来，他考上了东洋大学文学部。

　　1946年，他发表了小说《白痴》，讲的是一个叫伊泽的年轻人租房的故事。伊泽大学毕业，当过新闻记者，然后去做文化电影的导演。坂口借伊泽之口说道：

　　不论是新闻记者还是文化电影的导演、只懂得时代的流行，不想被流逝的时间抛在后头，这就是生活。所谓的追求自我、特色、独创，根本就不存在于这世上。简单地说，不管在什么时代，这些人都一样空洞没有内容，只有空虚的自我。只会随波逐流，摇摆没有立场，从通俗小说的表现方式中学到范本，而认为这就是时代的展现。

　　坂口安吾："进步人生"必须走向"退步"，荒芜中自有温柔

　　在坂口的小说中，国家的大叙事成了个人生活的背景，个人才是小说的重点，世俗都市的故事，唠唠叨叨的叙事，成了小说唯一的主题。至于为什么会以《白痴》为题，那就不得而知了。

　　如果说，少年时代的坂口安吾由于家庭原因，而对世界、对人生充满了绝望，那么他步入文坛，成为作家之后，便通过文字实现了自我灵魂的拯救。

　　坂口说："庸俗之人过着庸俗的生活，卑微之人过着卑微的生活，他们各自怀着相应的或庸俗或卑微的祈愿，认真过活的样子令人怀念。"

2、 因为是人，所以堕落

　　坂口安吾的生命底色，无疑是孤独而苍凉的。

　　童年时期的他得不到家庭的关爱，进入校园之后又因为性格叛逆而被老师斥责。

　　这种孤独的生命底色，渗透进他的文学作品之中。

　　坂口安吾认为所谓"堕落"，在坂口安吾的语境中其实并不是一个贬义词，而是包含着个性解放、人格蜕变、乃至从身体到精神完全脱胎换骨的意思—正视人的本性，顺应人的本性，从世俗社会通行的道德伦理的束缚中解脱出来。

　　坂口的堕落论，可称之为拆毁或反抗。他拆穿的是看似理论充足、秩序井然的社会机器运作下的大谎言。他反抗的是所有以正义或名誉为口号的伪善。

　　坂口安吾："进步人生"必须走向"退步"，荒芜中自有温柔

　　随性是一种日本人共有的感情，他们擅长从模仿走向发现，最为看重的则是生活的必须。

　　以宫本武藏的剑术为例，虽然他在比剑时从来不抱必死之心，而是像凡夫俗子一般怕死，并时时考虑着如何战胜对手，反而因此获得了求生的机会。坂口安吾批驳了武士道的背离常理与违反人性，指出死亡很简单，生存却并非易事。

　　在代表作《堕落论》中，他主张彻底的"堕落"，大声抨击并疾呼，要日本人彻底地"堕落"，因为唯有彻底"堕落"，才能回归人类的真正本性。

3、 人活着，还在思考

　　二战结束后，一篇文艺评论《堕落论》在战后的日本社会刮起了旋风，加上同年发表的小说《白痴》，坂口安吾一跃成为了无赖派的旗手，成为了"伟大的退步主义者"。

　　有个新加坡学者曾经写了篇文章说西方已经进入退步主义时代了，不知道是不是借用了坂口安吾的用词。

　　quot;退步主义"是什么呢？按照坂口的小说《退步主义者》的说法，那就是饭桶+写作。

　　主张退步主义的马吉是一个饭桶。

　　马吉既不信仰存在主义，也不相信马克思主义，这是那个时代最动人的信仰；他的食量惊人，是一般人的三倍，长得又瘦又弱，只有退步主义才能完美解决这一问题。

　　马吉这个饭桶，没有想过逃避生活，一个发明了"主义"的人物，怎么可能选择逃避呢，他只是找不到事情做而已。

　　坂口安吾："进步人生"必须走向"退步"，荒芜中自有温柔

　　马吉无力的感叹说："什么人情道义都是假的。每个人都是态度一致的高傲武士。人生就是这样一回事。"

　　碰壁之后的马吉决定要成为武士，没想着真的成为武士，他只是想买个打火机吓吓人。

　　马吉被剧团辞退后回到宿舍，他与舍友发生口角。饭桶马吉把那家伙的脖子抹了。

　　等警察来的时候，马吉发表了"人类必须退步"的言说，然后倒下去。

　　他没有自杀，只是吃饱了，像只老猫呼呼大睡了。

　　坂口没有让饭桶马吉一直睡下去，而是给了他一个"精神分裂症"的症断书。

　　精神分裂者马吉继续自称退步主义者，他写作，然后撕掉。

　　坂口的文章和小说似乎没有宣传中的那么好，不过读一读似乎也还可以，因为他是一位善于思考的小说家。

　　坂口说："人可怜、脆弱，因此又是愚蠢的，根本无法做到彻底堕落。"

4、 退步的实质是进步

　　整个 19 世纪，"进步" 主义退步的趋势浸明浸昌，它被激进者绑架了。

　　20 世纪这一时代的 "进步" 主义者心中，个人的自由与权利已非关注的焦点，反倒成为他们改造社会的一种掣肘。

　　坂口安吾："进步人生"必须走向"退步"，荒芜中自有温柔

　　坂口安吾认为所谓的"退步"和他的著作《堕落论》是一样的意思：正视人的本性，顺应人的本性，从世俗社会通行的道德伦理的束缚中解脱出来。

　　以他在少年时代因叛逆被学校开除时立下誓言——"余将成为伟大的落伍者，有朝一日重现于历史之中"。

　　面对无法融入的世界，坂口安吾像个顽劣的孩子，选择了与这个混浊奇怪的社会叫板。

　　三岛由纪夫读他的文字后觉得自己像在隧道中，毫无多余之物，空阔而旷荡，他说（坂口安吾）这个人不怕未来，也不爱未来：因为这个人正是以他那宛若隧道的躯体，贯穿至未来。

　　《退步主义者》读后感(十)：要生存就要堕落：日本无赖派文学旗手诠释堕落主义

　　二十世纪四十年代，日本遭受空袭和原子弹袭击，国民的财产和精神受到重创，绝望感弥漫，国民精神呈现颓废之态，这种颓废消极的精神状态被当时的一批作家捕捉到，并继续书写与诠释堕落文化。后来，人们把这些作家称为“无赖派”。

　　这一批“无赖派”文学家中要数太宰治最有名，可实际上，有一个人不在太宰治之下，他是坂口安吾。

三岛由纪夫曾感叹：“太宰治被视为圭臬，而坂口安吾则渐渐被大家遗忘，就像石头浮在水面上，叶子却沉下去一样。”

　　坂口安吾和太宰治有着相似的经历，他们都经历过家族从富可敌国到破败衰落的大起大落，他们的性格也都敏感阴郁，善于发掘人性的复杂和阴暗面。

　　坂口安吾小说合集《退步主义者》收录了《水鸟亭》《行云流水》《退步主义者》《玩具箱》《青色地毯》等8篇小说。这些小说就充分体现出无赖派文学的特点，即总是描写一些“无赖”：无用，无能，堕落之徒。

　　比如，其中收录的故事《水鸟亭》中，主人公亮作是一位被妻子女儿断绝关系、受尽嘲笑的小学教师，前半辈子努力考中学教师资格证而不得，后来，他寄居在他人鸡圈中过着原始人般的生活。

　　另一篇故事《退步主义者》中，主人公是一个自称退步主义者的饭桶，找不到工作，没有人养得起食量这样大的人，走投无路的他潜入别人家中偷偷煮饭吃，被屋主当场抓住，最后他刺死原来的屋主，然后倒地呼呼大睡。

　　而故事《行云流水》的主角是一名妓女，她玩弄男人，害男人为她而死，但她却自有一套堕落的生存哲学，过着自己的逍遥日子。

　　坂口安吾刻画的这些堕落者们的故事，带给日本文坛极大的震撼，并受到青年读者的追捧。

　　对今天的读者来说，阅读这些故事，我们可以了解到战败后的日本人的精神风貌，同时，作者对人性堕落的诠释也令人深思。

一、堕落是一种放下

　　我们生活在一个“弱肉强食”的社会中，我们在其间挣扎浮沉，生怕落后于人，为了生存不敢放松、不敢消极、我们希望自己永远正能量，希望自己能像陀螺那样高速旋运转。可是，我们不曾停下来思考这种执着究竟是拼搏还是执迷。

　　也许真如黄粱梦一场，梦醒时分才会幡然醒悟。

　　中国古典名著《枕中记》记载了黄粱梦的故事：有一位追逐功名的卢生，半路遇到一道士吕翁，吕翁交给卢生一枕头，卢生枕着枕头入梦，见得自己一生起起落落，梦醒后大彻大悟，感叹浮华不过如过眼云烟，遂弃考而修道。

　　坂口安吾正如黄粱梦故事中的吕翁，他为当时的日本青年指出了一条与众不同的道路，他说：生存就要堕落。

他对追逐虚名的青年说：“没经历过贫穷的苦、失恋的苦以及种种污秽的事物，只知道探索人生的重量，燃烧希望，憧憬虚名，追求成功......... 为这也能说是一段毫无希望的时期。”

　　在他的小说合集《退步主义者》中有一则如“黄粱梦”般富有哲理的故事，故事的名字叫《水鸟亭》，故事的主人公亮作，是一个努力半辈子追求中学教师资格证的人，这种追求在青年时期看来很上进，到了中年就很愚蠢可笑，不务实。

　　亮作认为人总应该有梦想的，没有梦想就活不下去，所以他孜孜不倦的备考教师资格证考试，却忽略了教学，被学校开除。他最大的资产是拥有几千本书，这些书代表着他的努力、他的追求、他的希望。他舍不得给妻子买一件衣服，却舍得花钱买书，所以妻子和女儿都看不起他。

　　但讽刺的是，一场空袭把他的家和几千本书都烧为灰烬，他终于明白，自己追求半生的梦想真如泡影，在现实中不堪一击。

　　当生存受到威胁时候，如果还固执的抱着梦想过活，不会变通，终有一天，会成为一个真正一无是处的人。

　　此后，一无所有的亮作寄居在野口家的鸡圈中，过着原始人般的生活。就是这样的亮作，到外面去打工几年间积累了一笔钱，买到了别墅和田地，成为了曾经想都不敢想的别墅主人。放弃不切实际的希望，过着颓废生活的他，反而过上了梦想的生活。

　　在那个年代，信仰因战败而崩塌，钱财同大火一起化为乌有，最体面的人可能变成流浪汉，最卑微的乞丐也可能拥有豪宅。

　　世事无法预料，固执的追求成功也许毫无意义，人们应该放下传统的价值观念，做一个无用之人，要生存就要堕落。

二、堕落是一种反抗

　　研究日本文化的名著《菊与刀》提出日本具有一种“耻感文化”，日本人非常在意别人的评价，他们会恪守各种规定，处处谨小慎微。然而，用外部的评价约束自己，也让他们无法按照自己的理想生活，最终渐渐失去自我。

　　在坂口安吾的小说中，他试图打破这些条条框框，用堕落反抗旧有的道德体系，让人们回归自我。

　　他擅于塑造给人强烈反差的人物形象，用一个个鲜明而与众不同的人物反抗世俗的定义，比如，他笔下的男人和女人们。

　　在现实生活中，日本女人永远都是唯唯诺诺地站在丈夫后面。然而这本作品合集收录的故事《行云流水》中却塑造了一位“胆大包天”的妓女形象。

　　少女园子为了养活生病的父亲和弟弟妹妹，当起了妓女，然而父亲知道这件事后，父亲的反应是“狠狠打了她的屁股。边打边吐血，力气用尽之后断气了。”

　　这之后，园子反而下定决心要当一辈子妓女给父亲看看。当被人指责时，她冷静的说“我必须把弟弟妹妹拉扯大，所以非做这门生意不可。”当有男人为她挪用公款最终自尽时，她没有感到一点羞耻，反而说“居然怀着对我的恨意死掉，没见过器量这么小的人。既然这样，我也要恨他。”

　　园子完全放下了羞耻心，活得“行云流水”，连和尚都感叹羡慕她的境界。虽然这种女人未免刻薄，但她活得很潇洒。

　　在故事《水鸟亭》中主人公亮作的妻子和女儿也是“叛逆之人”，她们本来应该是站在男人身后，唯丈夫马首是瞻的人，但她们反而看不起丈夫。当亮作愚蠢的相信天皇必胜时，她们已经开始打点行李为战败做准备，她们看透亮作信仰的东西完全没有用，早就打算抛弃亮作独善己身。

　　坂口安吾小说中的男人总是抱着不切实际的幻想，做出不理智的行为，一个个沦落为穷鬼、懒汉、饭桶。而女人虽然刻薄、冷漠，但是她们果断的放弃不合时宜的价值观念，成为一个个世俗中“堕落”的人，这何尝不是一种反抗。

三、直视堕落，也是直面人心

　　弗洛伊德将人格划分为本我，自我，超我三个部分，“本我”代表人类的本能和原始欲望，例如：食欲、占有欲、贪欲等等，“本我”就像一只野兽，只做令人快乐的事，从不考虑后果。

　　“超我”就是派来压抑本我的，它代表社会规范，总是告诉我们：“这不能做”、“那也不对”，“超我”试图让我们绝对服从集体，并成为人群中最受欢迎、最乖的人。

　　“自我”是平衡“本我”和“超我”的控制者，他让我们在最想做的和最应该做的事情间判断、取舍。可是，在日本二战后那个年代，这种平衡如悬崖上的木棍，摇摇欲坠。

　　日本人长期过度压抑“本我”，他们压抑原始的本能去服从集体，导致人性迈入“超我化”的极端，成为愚忠的人。他们信奉天皇，相信天皇必胜，然而日本却战败了，人们发现曾经遵守的规则的成了笑话，于是，极大的希望产生极大的幻灭感和空虚感。

　　此时，人们需要看到人性中“本我”的存在，从虚无的集体主义中解脱，建立新的价值体系。

　　无赖派文学家要做的就是书写另一种极端情况——“堕落”。在“堕落”中展示人性的另一面，让人们看到被压抑的“本我”。

　　故事《行云流水》的最后，妓女园子答应和情人一起卧轨殉情，我们本以为这个故事会有一个“梁山伯与祝英台”式的结局，然而她却在火车驶来的前几秒钟感到恐惧并设法逃脱，情人被蒙在鼓里独自赴死。因为，园子在最后一刻意识到“本我”——心中的恐惧，所以，她遵从自己的感觉，独自逃命。

　　这种与世俗期望的反差，给人以强烈的震撼的同时，让人们看到人性从来不只有符合公序良俗的一面。

　　有人说人心如太阳，无法直视。然而太阳虽然刺眼，却是万物生长的能量源泉。对读者来说，诠释堕落的文学，并不会教人堕落，而是让人们正视人性，在两种极端中找到平衡。