买书自由

　　有个年轻人说，自己在念大学的时候看见我推荐罗伯特·麦基的《故事》。无奈囊中羞涩，只能去买了盗版书来看。如今终于开始工作，就去买来一本正版去“还债”。这件事情让我很唏嘘，突然回想起当初买书之前的种种犹豫。当然还是因为书太贵，掏钱的时候会心疼。

　　我记得还是在我写博客的年代，当我推荐书的时候，文末都会写一行字：本书共XXX页，售价XX元，折合每页0.XX元。如今没有人会计算一本的书的单页价格，但在当时它却是我衡量一家出版社是否厚道的标准。

　　在我30岁出头的时候跑来北京，和做出版的朋友聊天。当时一本书的均价大约二三十块钱，我觉得太贵。朋友却告诉我说，书价还会涨，未来均价应该到50元才对。我问理由，他分析说英美一般的平装书大约是五六美金，纸浆油墨印刷机的成本全世界都差不多，无非是人工有点差异。同样是纸张铅字印出来的一本书，在全世界有两个价，这是不可能长久的事情。所以，最终一本书的价格也会是五六美金，那么就是50块钱人民币的价位。那是03、04年的事情，现在的书价的确是这个水平，甚至还要略高一些。

　　一直到我40岁之后，才实现了买书自由。这种自由其实也有个前提，那就是购买欲望没有以前那么强烈。从一个月四五本书，下降到了一个月一两本，其它的由电子书年费来解决。我的电子书年费是200出头，这样一年只要读超过5本稍微厚一点的书，就已经赚了。而实际上一年下来，读过的电子书如果按照零买来算，早已经过千元。那我当然在掏钱买纸质书的时候没有丝毫犹豫，更何况我都是通过京东或者当当这样的网络平台购买，本身还有很好的折扣。

　　不过我觉得在这个年岁获得买书自由意义不大。人最需要读书的年纪是在十几二十岁，记忆力好，吸收也快，脑子整天飞转，需要外界不断投入思考的质料，好一点点形成自己的思想体系。但书还是贵，虽然有了电子书，麻烦却一点不比过去少，仔细算也并不见得便宜。

　　会员我是不准备续了，因为缴纳会员费并不是获得了买书的优惠，并不能让自己“拥有”一本电子书，只是获得了一年的阅读权限。即便说自己不在意这件事情，电子书架也有上限，只能存放几百本。读个两三年，把自己认为有价值的书存放在书架上，很快也就满了。如果要单独购买电子书，永久保存在电子书架上，这时候又会发现价格其实也不便宜。你购买的是成本无限接近于零的数字拷贝，平台大概要为此支付一点点电费，一点点硬件费和一点点人工，但是你却要支付一本纸质书一半乃至三分之二的价钱。

　　书籍本身还有流通的功能。钱钟书说年轻人谈恋爱就得借书，因为一借一还就有了两次打交道的机会。电子书没有。根据电子书平台的定义，你买到的电子书是一个指定的副本，不得自行拷贝分发。所以，你不可能“借”给朋友一本电子书，你只可能是用你的那个副本拷贝了一份新的给对方，那么你就已经违规。如果是在公开网站上分享，那么还会有法律上的风险，我看到的判例罚得都还挺重。

　　和什么提子自由，海鲜自由相比，我认为买书自由可能更值得追求一些。当然，这也是一种个人偏见，可能只不过是因为我喜欢读书，于是把这件事情看得很重。如果有天别人请我感受一下海鲜自由的滋味，兴许我就不那么想了也不一定。但是那种年轻时欲望和精力爆棚，却因为经济拮据而感到的苦涩滋味的确让我至今记忆犹新。于是我只好这么安慰自己：

　　过去所有买过的书，因为预算有限的缘故，想必都是好中选好，精中选精，因此从中受益。如果那时候就有买书自由，也许自己一早就已经失去了读书的兴趣。

　　就这样，我又回到了把匮乏当盐吃的传统老路上。