电台男主播的秘密

　　1

　　图片

　　千禧年，江天来找我时，我还在工商银行工作，江天算是我的半个同学，我们在英语口语晋级班认识，他是我的嫡亲同桌。

　　江天是电台主播，当时是他工作的第二年，我们都进入体制内不久，年纪相仿，很聊得来。

　　江天主持一档《走遍美国》的英语节目，晚上9点档播出，每周三次，出于种种原因，他希望能请个免费LADY做搭档，于是想到了我。

　　虽然节目时长只有十五分钟，但我们做得一丝不苟。

　　我负责英美语音比对，解读重点词汇，他负责领读示范，听众答疑，我们的收听群大部分是在校学生，江天的嗓音标识性很强，华丽和感染力并存，有萨克斯风就葡萄汁的感觉，粉丝众多，节目收听率还不错。

　　每次做完节目，他会开车送我回宿舍，算是我友情赞助的福利。

　　车程中，我们交流不多，我闭着眼睛听音乐，看街灯，想心事，他专注于方向盘。有些人越熟悉，越自在，不用搜肠刮肚地没话找话。

　　我看到他无名指上总戴着个金晃晃的大戒指，上面缠着红丝线，有点鄙视他早婚。那个金戒指是很老土的“大妈金箍”，没有任何花式可言，后来问起来才知道那是母亲留给他的遗物。

　　江天是那种既优秀又努力的人，他每天凌晨3点爬起来，赶到台里，准备当天早晨5：00的早间新闻，台里为了照顾女员工，每天最早和最晚一档节目都由男士来值班，男主播比较少，江天是新人，又是未婚，所以两档节目都安排给他。

　　图片

　　早晨还好，新闻稿子由采编提供，江天读熟，做好观点备注，一般不会出现太大问题。每天最晚一档情感倾诉节目也由江天来做，我感觉是强人所难。

　　这是一档直播节目，需要和听众互动，我固执地认为对于一个感情经验几乎为零的小伙子来说，是不合适的。

　　他给节目取名字时，我开玩笑说不如叫“芝麻绿豆失眠夜”，最终他给节目取了名字——《夜航船》。

　　没想到江天主持得很好，他性格温和，善于倾听，属于治愈系男士。无论是家长里短，还是爱恨情仇，都被他安抚得很到位。不打断，不指责，是他做这档节目的原则。他说，很多时候人们只是单纯想找个人倾诉一下，希望有人听他们唠叨，至于解决问题的办法其实早就在倾诉者心里转过一万次了。

　　也遭遇过打进骚扰电话的人，甚至要寻死觅活的，都被他很理性地解决了，该安抚的安抚，该指责的指责，该报警的报警。

　　我见识过江天在节目中的魅力，只要坐在播音台前，他仿佛进入平行空间，沉浸在语言构建的世界里，用自己的全部鲜活和另外一个无助的灵魂沟通交流，那是一种人言合一的境界，专注、尊重、共情、有感染力，他展现出来的专业素养极度迷人，这种感觉在看演员李琳配音时也有同感，听众会被吸引，抓住，感动，震撼。

　　江天的节目越来越火，他偶尔会在节目间隙提到自己的母亲，母亲为他包藏着硬币的饺子，为他准备行囊，为他求平安符，还有母亲的生病，住院和去世，那是一种情不自禁。到了后期有些“阿姨粉”会亲自包好饺子送到电台门卫，希望江天能尝上一口。

　　母爱泛滥的阿姨粉是温和的，还有更疯狂的少女粉。

　　有一次，我和江天做完节目，他准备开车送我回宿舍，车刚开到广播电台大门前，看到有六个女生，穿着整齐的白T恤，牛仔短裤，地上摆着两只巨大的心形花篮，她们手拉着手高喊江天的名字，想拦下他的车，江天没有任何犹豫，开车冲出了“重围”。

　　我调侃他不近人情，他叹口气说：“你傻呀，现实是现实，想象是想象，我是她们在想象中构建起来的人。其实我的职业和演员很像，要学会全情投入，同时也得学会抽离。”看着他轮廓分明的侧颜，我佩服和欣赏这个有“演技”的男主播。

　　“两面派，我是做不到了。”

　　他严肃地说：“工作和生活的界限一旦被打破，会很麻烦，就像节目中很多人在咨询时会说‘我有个朋友’，其实就是不愿意承认的自己。”

　　那一刻，我似乎接近了更真实的他。

　　2

　　图片

　　现在仔细想想，江天恐怕不是人。

　　当时他的夜间睡眠不会超过两个半小时，值过夜班的人都知道，白天睡得再多，也弥补不了那种颠倒时空的疲劳感，可是这种生活他一坚持就是两年半，并且脑子在任何时刻都保持着清醒和理智，这是一种很严重的内耗。

　　一直“白使唤”我，他觉得过意不去，江天向台里申诉，为我争取到每月350块的临时补助和一些零零碎碎的福利，电台发水果、月饼什么的都会给我留一份，如果台领导把我忘记了，他就把自己那份送给我。

　　我还清晰记得2003年元旦，台里拉到了名酒赞助，江天拉着我主动要求搬箱子。

　　我不明所以，埋怨他没事找事，拍领导马屁，江天把我拉到安静的地方，一脸神秘地说，领导告诉他每箱酒里都有折现卡，他打算把那些折现卡都留给我。

　　江天没让我动手，自己搬空了一辆皮卡，我们坐在会议室的地毯上拆酒箱，每个箱子里有六瓶酒，每隔两三箱就有一张50元的折现卡，我们小心翼翼地拆开了所有酒箱，再把包装还原。

　　三个小时之后，他把厚厚一沓折现卡统统塞到我手里，总共能兑换850元现金，我们相视一笑，感觉像中了彩票。那时候我在银行每月的工资还不到500块，这对我来说，是一笔横财。

　　我第一次看到江天白衬衫的领口上挂了一圈污渍，于是叹口气说：“觉得有点丢脸？”

　　江天拍拍手，把我从地上拉起来：“丢点面子怕什么，尊严还在，我们可是靠劳动提现的。”那个画面一直刻在我脑海里，他为我弄脏了一尘不染的白衬衫，汗透的头发打着绺，眼神明亮。我庆幸能遇到真心实意帮忙，又不伤害别人自尊的朋友。

　　更准确地说，他对于我亦师亦友。

　　节目改版之后，我们的节目取消了，我和江天的联系渐渐少了。偶尔会不自觉地打开收音机，听着他的声音，想象他坐在直播间里朝我微笑的样子。

　　我们合作的时候，我给他做过几次导播，导播负责提前接通听众电话，聊一下听众想要解决的问题，确认是不是故意来捣乱的，以免影响直播效果，再把内容高度概括，用几个字写在白板上，举给江天看，他每次都顽皮地用他的标志性手势向我敬礼。

　　下节目之后，他风雨无阻把我送回宿舍，再赶回台里做11点档的情感倾诉。这段有温度的记忆无数次在我沮丧时倒放，支撑我一次又一次爬起来，继续向前走！

　　这么能干的江天终于在两年后，成了台里的金牌主持，开始主持黄金时间段的互动娱乐节目，连口语班也不能按时去了，我们的联系就更少了。

　　江天偶尔会在电视台的综艺节目里做嘉宾，他修炼得越来越好，从卖相到品质，堪称完美。

　　3

　　图片

　　03年12月，快过圣诞节了，行里越发忙碌，开始晚延时服务，下班时已经快9点了，我裹着军大衣走出储蓄所大门，看到江天靠在灰色的大狮子旁朝我招手。银行的装饰灯光是翡翠绿，打在江天身上，像尊玉制雕像，我发现他又瘦了很多。

　　江天看我的眼神很特别，像一种慢放，看着我一步一步从台阶上走下来，看着我走向他，像要把我“定格”。走到他面前，他忽然伸出手：“妞，握个手吧，我们做拍档那么久，都没握过手呢！”

　　图片

　　在我印象中他的手应该是很温暖的，可是那天他的手很凉，把我握得打了个寒战。

　　上了车，江天指指后车座：“都是你的。”

　　座位上被堆满了，还有一部分掉在地上，用超市最大号的购物袋装着，里面全是我最喜欢的零食。

　　惊喜，我钻进零食堆里，撕开一袋牛肉干：“粉丝送的？还是你打劫超市了。”我调侃他。

　　江天认真开车，没有回答，他忽然说：“焱，如果我死了，你能把我的骨灰撒到海里吗？就是观音阁南面的那片海，我喜欢那里。”

　　我对江天一向粗鲁：“少废话，姐要吃火锅。你死了，我拿你涮锅。”

　　他无奈地一笑，一脸纵容。他纵容每个愿意纵容的人。

　　我们去了市里最大的韩式火锅店，服务员穿着艳粉色的韩式长裙，黄色飘带满屋纷飞，转得我发晕，我们点了满满一桌子菜，陈皮肥牛、蛤蜊、海兔子、炸年糕……我吃，他看着，那种认真的表情没办法用词语来形容，像一个雕刻师，认真雕刻我的每一个动作，每一个瞬间。说实话，他的反常让我有点不自在，甚至忘记了要一个免费冰淇淋。

　　吃完火锅江天请我去养着枣红马的歌厅K歌，那家歌厅很特别，有一个特别大的院子，院子里挂着大红灯笼，院墙是用比我小腿还粗的木桩围起来的。

　　马厅的老板和里面卖啤酒的妹妹都是江天的粉丝，给我们优惠。

　　江天的歌唱得超级好，曾经凭借刘德华的一首《天意》拿下市里十大青年歌手第一名。那天晚上江天只唱了半段歌，他背对着我，一动不动，白桦木装修的墙面上，长着天然的眼睛，偷窥着所有的秘密，江天的肩膀在抖。

　　“焱，我确诊肝癌晚期，已经扩散到肺和骨头，医生说治疗意义不大。”

　　我看着他，张大了嘴，嗓子眼还卡着一枚没有吞咽的爆米花，没太听懂他在说什么，我们中间似乎出现了一层毛玻璃，视野和声音都很模糊。

　　他平静地看我，走过来，拍拍我的头：“别担心，我现在不是还没死吗？”

　　我们之间出现了一种“隔阂”，诚实地说我很害怕，那是一种对死亡本能的恐惧。

　　生命鲜活的人感知同类即将死亡时会有一个过程：震惊——惧怕——厌恶——接受，惧怕死亡会传染一样，虽然这个过程很短。

　　“别讨厌我，你阳气足，不会被我的晦气侵袭。”江天讨好地说，他真的是讨好地在说，就像要离开的人看健康人的思维是透明的，知道我在想什么，濒死让他们拥有了特异功能。

　　“我，实在没有可以聊天的人，我知道不应该把这种压力强加给你，可是……我说，你听就行。”

　　我突然很想哭，鼻子发酸，眼泪已经开始在眼睛里打转。

　　“别哭啊，你一哭我就说不下去了。”我的眼泪夺眶而出，却不敢去擦。

　　江天把面巾纸放到我面前：“你知道我是农村出来的，刚进城读大学时土得掉渣。头发是家里剪的，衣服是家里缝的，连鞋子都是捡我爸剩下的。”

　　“我家里人没有自由得想去哪就去哪里的能力，甚至没有憧憬未来的胆量，因为穷。”

　　“我的家叫九道岭，你能想象是什么样子吗？山连山，岭连岭。上学要走两个小时，初中生教小学生，高中生教初中生。我现在回家都会迷路，我就是从山山岭岭里走出来的。在我们那里任凭你再努力，也只能温饱，永远是原地转圈。”

　　“毕业了，找不到工作，怕父母担心，撒谎说一切都好，钱花光了，一个星期靠喝从家里带来的过期豆奶粉死撑。挤在展台前投简历，像商品一样被挑选，总算找到工作，社会把我吓了一跳。”

　　“陪领导喝酒、跳舞、打麻将，在他们的荤段子里夸张大笑，在酒桌上挡酒挡到胃出血，心里却在骂脏话，这种日子我过够了。”

　　“好多次，进直播间的前一刻钟还在酒桌上，坐到话筒前竟然要振振有词地劝告司机，不要酒后驾车，可我和酒后驾车又有什么区别。”

　　“终于有了女朋友，带她回老家，我爸赶着骡子车来接我们，女朋友当时看我的眼神就不对了，我知道在她心底里认定了我是凤凰男，那是我第一次谈恋爱，我以为她会和别人不一样，会怜惜，会心痛，会同情，没想到她给我的是看低，躲闪和不告而别。没错，我对她是高攀，这就是现实。”

　　“她连饭都没吃，本来说好要住一晚的，结果当天晚上她坚持离开，我爸只得求邻居借了拖拉机把我们送到车站，上车以后她没和我坐在一起，我明白我们的关系结束了。”

　　“有些人就是晚熟，适应能力又差，我从上大学开始就不适应城市，我‘晕城’，真的，我害怕城市，害怕楼群、街道、吵嚷的人群，突然踢过来的球，甚至我看路上的车辆都张着大嘴在嘲笑我，我自卑。”

　　“后来做了主持人，我还是自卑，就像我们台长说的，一个凭耍嘴皮子混饭的人算什么本事。我拼命努力却觉得特别茫然，找不到方向。”

　　“你一定不知道，我们做英语节目的时候我递过辞职信，这事除了扣下我辞职信的女上司几乎没有人知道。”

　　“我去学英语是因为我想离开这里，去南方，我想去深圳，我一直对那个城市有一种执念，特别向往，我想去那里重新开始，我想试试不靠嘴能不能吃上饭。”

　　“女上司姓林，是我师傅，我叫她林姐。她说：‘你没必要和自己较劲，更没必要把某些人的话放在心上，配音演员和相声演员难道不是靠嘴吃饭？无论靠什么，只要能吃上饭都是能耐。无论你做什么决定，想去哪，我相信你都是最出色的，前提是不要轻易说辞职，因为你输不起。’”

　　“回去之后，我彻夜难眠，放弃了去深圳。她说的对，我的背后一片贫瘠，我没有赌的筹码，也许我的本质就是一个安于现状的人。”

　　“林姐工作能力很强，是个特别优秀的女人，她和丈夫离婚三年多，有一个8岁的女儿，像公主一样漂亮。”

　　江天的话题跨度很大，他沉吟了一下，突然说：“如果林姐需要你，请你替我帮帮她！”

　　我不自觉地点点头，可是我能帮她做什么呢？我的全部关注点都在江天的命上。

　　江天接下来说了很多，从小学到大学，从童年到现在，说他家山上的野果，山里的狼，暗恋的姑娘，应该打却没打成的群架……

　　说他喜欢孩子，说自己是根深蒂固的农村人，偶尔还有点迷信，如果有下辈子再也不进城，科技兴农，盖间小院子，娶一个圆脸大屁股的农村姑娘，生一群孩子，没事的时候打打架，就算谁被家暴了也不会想到离婚……

　　在他的叙述里我一直处于半梦半醒状态，他把我送回宿舍时，我只注意到他手上的金戒指不见了。

　　4

　　图片

　　之后的三个月江天一直没有联系我，我也不敢联系他，我害怕手机那头传来“您拨打的号码是空号。”

　　终于，2004年3月6号，他在市附属医院给我打电话，说想见我一面。

　　那是我第一次去“癌楼”，一共五层，很旧的老楼，灰扑扑的外墙，门上什么标志也没有。这是另外一个世界，水磨石地面浑浊不清，每层都人满为患，却安静无比，人们甚至在努力克制呼吸，病床排到走廊，这是做化疗的地方。

　　图片

　　江天在四楼，405，最里间，我第一眼没有认出他，他瘦到脱相，皮肤是黄色的，桔黄色，眼珠也是黄色的。一位头发花白的老人拘谨地坐在床角，向我挤着苦涩而拘谨的笑，是江天的爸爸。一个又高又瘦的短发女人拿着两盒药走进来，她向我点点头，虽然没见过，我几乎第一眼就肯定她是林姐。

　　江我笑，我努力忍住眼泪。

　　江天的声音还那么好听，他说：“你会包馄饨吗？我想吃家里包的，要茴香肉馅的，汤里要多加海米、香菜。林姐不太会做饭。”

　　林姐把药放在床头，开始在一张白纸上写药的服用方法和剂量，应该是写给江天爸爸的。

　　我点点头：“你等我！”

　　我转身往外跑，林姐跟出来：“我帮你吧！”

　　她陪我到电梯间，电梯门“叮”一声打开时，她忽然蹲到地上，把头埋在膝盖间。我停下来，看她，她手上戴着江天的金戒指，我知道她在崩溃什么，他们的关系连“照顾”都要避嫌。

　　合上的电梯门让林姐消失在我视线里。忽然想起我问江天：“为什么会是你？”

　　江天平静地说：“为什么不能是我？”

　　冬天的时候茴香这种菜在东北特别少，比较小众，我跑了几家超市，终于买到一把枯黄打蔫的茴香，清晰地记得15块钱一两。

　　我买了馄饨皮切了肉馅，忘记买擀面杖，就用保鲜袋筒代替，馄饨包好了，在宿舍用酒精炉煮熟，数了数，一共13只，当时我应该吃掉一只，学英语的人很忌讳这个数字。

　　我回来的时候，只有江天一个人，他抱着保温桶吃了八只，还喝了汤，夸我手艺不错。他甚至让我陪他去楼下小花园走走，东北的冬天花园光秃秃的，只有一棵柏树还有些绿意。阳光从树枝间透出来很刺眼，却感觉不到温度。

　　我扶着江天慢慢走，当时我并不知道，对于一个肝病患者来说，一次吃那么多油腻的食物是致命的。

　　江天说：“帮我最后一个忙，让林姐把孩子拿掉，她坚持把孩子生下来，这会毁了她一生的。”

　　我蒙了。

　　5

　　图片

　　江天在当天晚上凌晨3点30分去世，走之前一直在喊妈妈。

　　图片

　　江天去世后我陪林姐去了妇婴医院，林姐发了三个月低烧，瘦成纸片，一直没有恢复。半年后林姐辞职，带女儿去了日本，我们一直保持着联系，却刻意回避有关江天的话题。

　　林姐后来一直没有结婚，也没有恋爱，只是在45岁生日那天发微信说，在街上看到一个背影，特别像江天。那一刻，我的心狠狠一揪。

　　最可怕的不是死亡，而是周围的一切都没有改变，唯独那个熟悉的人，永远也找不到了。

　　世界就像一个大试管，一切皆是命中注定，每个人都是实验品，直到生命结束也不知道操纵命运的上帝是谁，他向试管里投放各种溶剂，有时候是疾病、灾难、瘟疫，有时是欢喜、兴奋、憧憬，看着人们的反应，得到他想到的结果。

　　对试管里的人来说最大的幸运可能是被遗忘，时间停滞，循环重复，便是最大的恩赐。