缘起红薯
有关红薯的记忆是热乎乎的。
小时候家里姊妹多，印象中，我会拿自家的玉米馍跟同学换白面馍；也还记得，院子里树杈上会挂奶奶晒得胡萝卜干；还有，我一手拿着热馒头一手总会伸进厨房门口的一口大缸里捞结着冰的腌白菜；家里奶奶床上面扯的那条绳子，除了挂衣服外，还常挂着一个小篮子，那里是奶奶为我准备的零食——晒馍干。这些美好的记忆里总会有那么一丝酸涩。但每当回忆起红薯，似乎，满满的，都是温暖。
记忆中，家里的红薯每年都丰收。我是家中最小的，干活基本用不上我。但我最喜欢跟大人去红薯地，尽管最怕藏在红薯地里的大绿虫。红薯的叶子可以回家放到妈妈手擀面里，红薯梗更能让我玩上半天，我会把红薯梗用手掰一掰，掰成长长的链子挂在耳朵上，那就是长长的耳坠了。多弄一些来，挂在腰间，随着腰的转动，那美滋滋的感觉，仿佛当真成了当时热播的《西游记》中让人着魔的嫦娥的裙裾了。
红薯没成熟时，爸爸就会刨一些拿回家，给我们姊妹几个解馋。等到红薯成熟的季节，我也一定是要去地里帮忙的，帮了什么忙，不记得了。只是印象深刻地记得爸爸会扒开红薯叶，让我看到一个鼓起的土包，还裂了缝隙的。爸爸说这里面就藏着红薯一家，让我猜这一家有几个人。可惜等爸爸稍微用铲子在旁边撬动，用力连根拔起时。那一串大小不一，但都红红的的湿湿的粘着泥土的红薯家族，总是骄傲地向我宣布，我又没能猜对。这时候爸爸总是笑得很开心，仿佛是他出了一个难住我的题。而我不服输，硬要爸爸再选一棵让我猜。 真可惜当时没有手机。
最让我高兴地还是有一种红薯，不多，偶尔能遇到一棵。皮是白色的，很薄，质地非常脆，汁水非常多，还很甜。直接吃，又充饥又解渴，放在今天可以叫水果红薯了。可惜那种红薯不是专门种的，似乎也没有专门卖那种红薯苗的。
我们那里，家家户户都有红薯窖，储藏的红薯，我们能吃到过年。如果头一年的红薯窖没有被损坏，可以接着用的。当时爸爸年轻，身强力壮，我就亲眼见过爸爸在一片空地上是如何挖成一个红薯窖的，四周很平整，还会在一面墙壁上凿成楼梯的形状。储藏红薯时，爸爸在窖里面，我跟妈妈和姐姐在外面把红薯装成一篮子，一筐筐，妈妈把它们拴到绳子上给爸爸递到洞里，爸爸会把红薯一排排一层层码好，再盖上厚厚的土层，这样红薯像又回到了家。忙完，爸爸从红薯窖出来，身上头上蹭了很多土，但并不觉得脏，那是功臣的勋章。爸爸总是在离开前，很认真地用黍秸秆和稻草把红薯窖的口盖得很严实，不仔细看就不知道这里有窖的。不是为了防偷，而是保暖。
印象中我就有几次去窖里掏红薯的记忆。因为爸爸教学没有回来，洞口太小。有好多次，妈妈都是让我用围巾把头包住（以免弄得满头土），用一个水桶，我站到里面，她和姐姐跟当初往里送红薯一样，把我送到窖里。里面很暖和，但也很黑，我都是用手摸着找红薯往桶里放的，有时摸到一个大的就会很有成就感，有时摸着一个被老鼠啃过的，就特别害怕摸着老鼠了。但有一种使命在里面，我必须坚持摸红薯。一桶两桶出来了，最后一桶出来的就是我自己了。我也像是家里的功臣了，总能乐呵上一整天。
没有能放进窖里的，也似乎是特意留了一些的，我们会用绳子和篮子把它们运到房顶的平台上，我们把这个过程叫做晒红薯。红薯在阳光的照射下，出出汗，晒出了水分，变得不精神了，蔫蔫的。但就如同人不可貌相一样，这样相貌不好的红薯，最受大家欢迎。
即使是在这个冰雪的冬日，一想起煮红薯，心里和身上就会神奇般热乎乎的。那是渗透在骨髓的热度，虽然过了三十多年了，依然温暖。
把晒好的蔫蔫的红薯，在水里洗干净了，放到一口大锅内，添上水，添上柴煮起来。我的任务常常是烧火，说是我的任务，其实，准确来说是爸爸的小陪伴儿。爸爸烧火的技术很高，火不大不小，主要是厨房不会又烟又呛。我总是等不急，反复问锅里的红薯熟了没有。最了解我的还是爸爸，他早已在我不知道的情况下，在灶下面的土灰里为我埋上了小的红薯和花生。飘出来的香味要比现在街上卖的烤红薯要浓郁得很。从灰堆里刨出来，外表黑黑的，急忙用手去够很多次手够到的不是红薯，是黑炭，手一下子就缩了回去。爸爸就会说我小馋猫，然后笑着拿着火棍从灰土堆里面刨吃熟花生和烧红薯。有时是烧的太狠了，外面厚厚的一层烧焦了，只留中间一点能吃的；有时是四周熟了而心儿是半熟的。但那时就知道香、甜。真的，那种味道，是长大后多少年都不曾吃过的。
等到地锅里的熟时，妈妈掀开锅盖的那一瞬间，屋里就弥漫的全是热气了，香味随着那热气弥散开来。我迫不及待，伸出了手，让妈妈给我拿，妈妈边从锅里给我拿，边拍着手散热。有时会用筷子扎出来几个，让我们先吃，剩余的在锅里闷着。如果妈妈腾出手来，会调上半棵凉白菜，虽说只放了盐和那么一丁点香油，就是这样的凉调白菜，配上热气腾腾的红薯，那就叫做绝。
再好吃，我也会给肚子留点空间的，因为我知道还有更好吃的呢。这都是经验啊！因为每次我们吃过饭，妈妈从锅里拿出剩余的红薯时就会扯出常常的糖稀，那是贴着热锅而锅里水过少的原因，从红薯里面烤出的糖稀啊。那红薯又软又香甜，我总会使劲儿吃使劲吃，直到吃撑了。但下次还吃不腻。
剩下的红薯，妈妈会剥下皮，用手揉碎，加上面粉，用温开水和成红薯面团。很多次，我看着妈妈用手揉碎红薯，觉得好玩，非要插手也要揉，结果，烫的手疼，想拿开却拿不开，因为手上像蜜蜂爪一样沾满了红薯和面粉。热的，钻心的热。可是妈妈每次都这样做的，说是得趁热做，凉了不好吃。妈妈手很巧，会把面团贴出好吃的红薯饼，炸出好吃的红薯丸。当然，一般过年会炸的，炸上半盆儿，因为它是可以作为一道菜端上桌的。需要时在上锅一蒸，出锅，再撒上一把白糖，哎呀，现在要流口水了。
后来，慢慢的，家里的生活好了，爸爸退休后每个月还能拿几千块钱的工资。家里住上了小区，但爸爸总会在那剩的那么一点的地上种红薯。每次，去妈妈家就会使劲往后备箱里塞。回到家我们也煮红薯，真的比超市里卖的好吃多了。可喜的是两个孩子竟然遗传了我的基因，也是极为爱吃红薯的。尤其是在我给他们讲我小时候吃红薯的故事后，她们对红薯更是喜爱至极。但有一点我是怎么也办不到的，小女儿非让我挖出一个姥爷挖的红薯窖！
爱吃红薯，无论在冬季还是夏季。怀念那浓浓烧焦的亦或是挂着糖稀的红薯，想念我的老爸老妈。疫情原因，这个年可能无法回家看望他们。但听电话中说他们已经炸好了红薯丸。记忆的闸门，想吃的味蕾，已经让我急不可待地想要飞回他们身边了。